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RESPECTUEUX   HOMMAGE 


Le  présent  volume  fait  suite  à  celui  que 
nous  avons  naguère  publié  sous  ce  titre  :  De 
Scribe  à  Ibsen,  Il  contient  des  études  sur 
quelques-unes  des  pièces  représentées  au 
cours  de  ces  trois  dernières  années  et  qui 
nous  ont  paru  n'être  pas  sans  intérêt  pour 
l'historien  des  lettres. 

Les  transformations  littéraires  ne  se  font 
que  peu  à  peu,  même  en  un  temps  où  tous 
les  changements  sont  si  rapides  et  si  brusques. 
Aussi,  en  dépit  des  programmes  pompeux  et 
des  manifestations  bruyantes,  la  période  que 
nous  traversons  aura-t-elle  été  marquée 
moins  par  l'avènement  d'un  art  nouveau 
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que  par  la  lente  décomposition  d'un  système 
dramatique  que  nous  voyons  se  dissoudre 
SOUS  nos  yeux. 

Ce  système,  tel  qu'il  avait  été  organisé 
grâce  surtout  à  Alexandre  Dumas  fils,  était 
fait  de  la  combinaison  de  plusieurs  éléments 
empruntés  soit  au  théâtre  lui-même,  soit  à 
des  genres  voisins.  Depuis  une  quinzaine 
d'années,  ces  éléments  tendent  à  se  dissocier 
pour  s'en  aller  vivre  chacun  de  sa  vie  propre. 

L'intrigue  et  la  combinaison  artificielle  des 
événements  font  retour  au  vaudeville  et  au 
mélodrame. 

Le  comique  proprement  dit  est  relégué 
dans  la  farce. 

Les  croquis  d'actualité  et  les  drôleries  du 
dialogue  appartiennent  au  genre  dit  pari- 
sien. 

La  comédie  de  mœurs  arejetéces  éléments. 
Elle  s'efforce  de  se  réduire  à  l'étude  des  senti- 
ments, des  cas  de  conscience,  des  problèmes 
moraux  et  sociaux.  Y  arrivera-t-elle?  Pour- 
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ra-t-on  créer  un  genre  fait  d'analyse  et  d'ob- 
servation, prenant  pour  sujet  ce  qu'il  yadans 
notre  nature  de  durable,  de  général,  de  lar- 
gement humain,  et  qui  serait  une  sorte  de 
transposition  de  notre  tragédie  classique? 
On  l'essaie  sans  y  avoir  encore  réussi. 

Comment  d'ailleurs  se  fait-il  que,  en  dépit 
du  talent  des  auteurs  et  de  l'effort  dépensé, 
la  production  dramatique  contemporaine 
soit  si  médiocre  ?  L'une  des  causes  en  est  que 
le  théâtre  a  cessé  d'être  considéré  comme  un 
art  spécial,  ayant  son  esthétique,  ses  règles 
et  ses  moyens. 

Cela  même  vient  de  ce  que  les  écrivains 
de  théâtre  ont  cessé  d'être  des  spécialistes. 
Dumas,  Augier,  M.  Becque,  disons  même 
Labiche,  M.  Sardou,  M.  Pailleron,  étaient 
des  auteurs  qui, travaillant  uniquement  pour 
le  théâtre,  apercevaient  toutes  choses  de  ce 
point  de  vue  particulier.  Il  n'en  est  plus  de 
même  aujourd'hui.  Dès  qu'un  écrivain  s'est 
acquis,  par  le  livre,  ou  le  journal  assez  de  no- 
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toriété  pour  en  imposer  aux  entrepreneui's 
de  spectacles  et  attirer  peut-être  le  public,  il 
se  tourne  vers  le  théâtre,  dont  les  succès  ont 
toutes  sortes  de  séductions.  C'est  pour- 
quoi nous  avons  des  romanciers,  des  poètes, 
des  critiques,  des  fantaisistes,  des  chroni- 
queurs, qui  apportent  au  théâtre  des  ro- 
mans, des  poèmes,  des  études,  des  fantai- 
sies, des  chroniques  ;  nous  n'avons  pas  d'au- 
teurs dramatiques. 


ALEXANDRE  DUMAS 


L'AMI  DES  FEMMES.  —  LA  PRINCESSE  DE  BAGDAD 


M.  Alexandre  Dumas  a  voulu,  sur  la  fin  de 
sa  carrière,  remettre  à  la  scène  les  plus  con- 
testées d'entre  ses  pièces,  celles  qui  jadis  avaient 
soulevé  le  plus  de  réclamations  dans  le  public 
et  provoqué  le  plus  d'étonnement  dans  la  cri- 
tique. Il  semble  qu'il  en  appelle  d'un  premier 
verdict;  ou  plutôt,  n'ayantplus  guère  àse  préoc- 
cuper de  sa  gloire,  qui  est  depuis  assez  long- 
temps et  assez  solidement  établie,  et  unique- 
ment soucieux  de  la  fortune  de  ses  idées  et 
des  intérêts  de  l'art,  il  semble  qu'il  soit  cu- 
rieux d'éprouver  aujourd'hui  ce  que  valaient 
les  plus  audacieuses  de  ses  tentatives  de  grand 
oseur  dramatique.  C'est  le  sort  commun  de 
tous  ceux  qui  sont  en  avance  sur  leur  époque 


2  ESSAIS    SUR    LE   THEATRE   CONTEMPORAIN 

que  leur  œuvre,  d'abord  incomprise,  profite  peu 
à  peu  de  rélargissement  du  goût,  jusqu'à  ce  que 
sonne  pour  elle  Theure  de  la  justice.  Cette 
heure  est-elle  venue  pour  une  partie  de  l'œuvre, 
la  plus  originale  et  la  plus  particulière  de 
M.  Dumas  ?  Ou  faut-il  décider  que  dans  tels  de 
ses  ouvrages  il  a  excédé  les  limites  de  son  art, 
et  qu'il  lui  a  demandé  des  effets  qu'il  ne  pouvait 
produire  ?  Tel  est  l'examen  auquel  nous  convie 
M.  Dumas.  Je  n'en  sais  pas  de  plus  intéressant. 
Car,  d'abord,  M.  Dumas  incarnesi  complètement 
en  lui  le  mouvement  de  la  comédie  moderne, 
que  discuter  son  théâtre  c'est  aussi  bien  discu- 
ter tout  le  théâtre  d'aujourd'hui.  Et  ensuite  il 
apporte  dans  l'expression  de  ses  idées  tant  de 
vigueur,  tant  d'assurance  et  de  courage  qu'on 
se  sent  tout  de  suite  à  l'aise  pour  raisonner 
avec  lui  :  la  franchise  répond  tout  naturelle- 
ment à  la  franchise. 

A  ne  considérer  les  choses  que  par  la  surface 
et  à  s'en  tenir  au  résultat  apparent,  M.  Dumas 
peut  se  déclarer  satisfait  de  l'issue  de  ces  deux 
reprises.  L'Ami  des  femmes  obtient  à  la  Comé- 
die-Française un  succès  brillant  et  incontes- 
table. Il  le  doit  en  partie  à  une  excellente  inter- 
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prétation.  Les  deux  premiers  rôles  sont  tenus 
avec  une  intelligence,  une  sûreté  et  une  adresse 
tout  à  fait  remarquables.  M.  Worms,  à  force  de 
tact  et  de  justesse,  arrive  à  faire  passer  ce  qu'il 
y  a  malgré  tout  d'insupportable  dans  le  rôle  de 
M.  deRyons.  M"^  Bartet,  à  force  de  discrétion 
et  de  délicatesse,  sauve  ce  qu'il  y  a  de  scabreux 
dans  celui  de  Jane  de  Simerose.  M.  Le  Bargy 
n'avait  jamais  montré  plus  de  véritable  élégance 
et  de  sécheresse  distinguée  que  dans  le  person- 
nage de  M.  de  Simerose.  —  En  revanche,  la 
Princesse  de  Bagdad  n'a  trouvé  au  Gymnase 
qu'une  interprétation  des  plus  défectueuses. 
M""^  Jane  Hading,  dont  la  voix  est  si  sèche  au 
premier  acte  et  le  jeu  si  agité  aux  deux  suivants, 
manque  totalement  de  la  liberté  d'allure  et  de 
l'emportement  hautain,  de  la  fantaisie,  si  l'on 
veut,  et  du  lyrisme,  sans  lesquels  on  ne  peut 
pas  même  aborder  le  rôle  excessif  de  Lionnette 
de  Hun.  M.  Dumény  est  lourd  et  commun  dans 
le  personnage  du  mari.  M.  Calmettes  est  gêné, 
timide  et  froid  dans  celui  de  Nourvady.  En  dépit 
des  acteurs  la  pièce  a  passé  sans  protestations; 
elle  a  intéressé  à  partir  du  second  acte,  elle  a 
ému  au  troisième.  On  ne  refuse  plus  d'y  recon- 
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naître  certaines  qualités  qui  sont  de  premier 
ordre. 

Seulement  il  convient  de  rechercher  de  quels 
éléments  est  fait  ce  double  succès.  Qu'est-ce  qui, 
dans  V Ami  des  femmes^  séduit  le  public  d'au- 
jourd'hui ?  C'est  d'abord  le  dialogue  éblouis- 
sant d'esprit.  De  l'esprit,  M.  Dumas  en  a  jeté  à 
pleines  mains  à  travers  ces  cinq  actes,  du  plus 
paradoxal  et  du  plus  judicieux  tout  ensemble, 
du  plus  léger  et  du  plus  solide  tour  à  tour, 
toujours  du  plus  incisif,  du  plus  imprévu  et  du 
plus  personnel.  Cet  esprit  de  M.  Dumas,  en 
dépit  des  années  auxquelles  d'habitude  l'esprit 
ne  résiste  guère,  est  resté,  comme  il  restera 
sans  doute,  aussi  jeune  qu'au  premier  jour. 
C'est  un  charme  auquel  on  ne  résiste  pas.  Et 
peut-être  est-ce  une  réponse  suffisante  à  l'adresse 
de  ceux  qui  voudraient  réduire  le  dialogue  du 
théâtre  à  la  banalité  de  la  conversation  ordi- 
naire. —  Ce  sont  ensuite  les  personnages  épi- 
sodiques.  Le  ménage  Leverdet,  avec  la  légèreté 
incorrigible  de  la  femme,  l'insouciance  philoso- 
phique du  mari,  la  prosaïque  sottise  de  l'amant, 
M"*  Hackendorf  l'exubérante  millionnaire  que 
tout  le  monde  courtise  et  que  personne  n'épouse, 
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Balbine  la  petite  perruche  romanesque  dont 
l'idéal  s'est  concrète  dans  la  barbe  magnifique 
d'un  imbécile,  Chantrin  le  raseur,  ont  semblé 
des  types  pris  sur  le  vif,  grandis  en  vue  des 
proportions  de  la  scène  plutôt  que  caricaturisés, 
et  dont  les  originaux  n'ont  pas  cessé  d'exister 
dans  notre  société.  —  C'est  enfin  la  dextérité  du 
metteur  en  scène.  Il  y  a,  ddiiisT Ami  des  femmes, 
une  intrigue  combinée  avec  une  adresse  mer- 
veilleuse. M.  de  Ryonsen  tient  les  fils.  Comment 
cet  homme  habile  va-t-il  s'y  prendre  pour  arra- 
cher à  Jane  de  Simerose  son  secret  ?  Comment 
lui  fera-t-il  dire  les  quelques  mots  qu'il  s'est 
juré  de  lui  faire  dire?  Comment  la  réconci- 
liera-t-il  avec  son  mari  ?  Comment  saura-t-il 
mettre  à  profit  l'impétueuse  sottise,  l'humeur 
bouillante  et  brouillonne  de  M.  de  Monlègre 
pour  amener  cette  réconciliation  ?  Voilà  ce  qui 
éveille  et  qui  tient  en  suspens  la  curiosité.  On 
s'amuse  de  l'ingéniosité  de  M.  deRyons,  comme 
de  celle  d'un  faiseur  de  tours,  d'un  prestidigi- 
tateur qui  joue  la  difficulté.  On  ne  le  prend  pas 
un  instant  au  sérieux. 

C'est  dire  que  ce  qu'on  applaudit  dans  VAmi 
des  Femmes  n'est  pas  ce  que  M.  Dumas  y  avait 
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mis  de  particulier,  à  quoi  il  tenait  et  qui  en 
faisait  la  substance.  La  psychologie  paradoxale 
de  M.  de  Ryons,  ses  théories  sur  les  femmes, 
«  l'idée  »  enfin  de  la  pièce  avait  paru  fausse 
et  même  choquante  :  elle  avait  empêché  d'aper- 
cevoir les  mérites  subsidiaires  de  l'ouvrage. 
Avec  le  temps  tout  s'émousse.  Les  idées  de 
M.  Dumas  nous  sont  trop  connues  pour  qu'elles 
puissent  encore  provoquer  notre  résistance. 
Nous  les  admettons,  ou  plutôt  nous  passons 
condamnation.  La  pièce  est  restée  la  même, 
mais  le  point  de  vue  a  changé;  ce  sont  d'autres 
parties  qui  émergent.  —  De  même  pour  la  Prin- 
cesse de  Bagdad.  La  première  fois  qu'on  nous 
avait  présenté  Lionnette,  le  comte  de  Hun  et 
M.  Nourvady,  nous  nous  étions,  comme  cela 
est  naturel,  enquis  de  leur  état  civil.  Nous  avions 
demandé  à  M.  Dumas  dans  quel  pays  et  dans 
quel  monde  ou  plutôt  dans  quel  coin  de  son 
imagination  il  avait  rencontré  ces  personnages. 
Il  nous  avait  semblé  que  tous  les  actes  de  Lion- 
nette  sont  dictés  par  la  plus  incontestable  folie, 
que  Nourvady,  s'il  est  frère  d'Antony,  est  pour 
le  moins  cousin  germain  de  Monte-Cristo  et  que 
l'hôtel  des  Champs-Elysées  est  machiné  comme 
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un  château  d'Anne  Radcliffe.  Faute  de  croire  à 
la  réalité  de  ces  personnages,  nous  avions  été 
incapables  de  nous  intéresser  au  conflit  des  in- 
térêts et  des  sentiments  qui  les  mettent  aux 
prises.  Cette  fois  nous  avons  pris  notre  parti  de 
l'inconsistance  de  ces  êtres  de  fiction.  Nous  les 
acceptons  tels  qu'on  nous  les  donne.  Nous  ne 
discutons  plus,  nous  écoutons.  Nous  nous  lais- 
sons prendre  par  les  entrailles.  —  L'Ami  des 
Femmes  nous  avait  amusés  comme  un  vaude- 
ville supérieur  ;  la  Princesse  de  Bagdad  nous 
émeut  comme  un  drame  fortement  charpenté, 
plein  de  mouvement  et  de  passion  ;  la  Femme 
de  Claude  nous  remue  à  la  manière  d'un  mélo- 
drame très  noir.  Nous  avons  renoncé  à  décou- 
vrir ce  que  symbolisent  exactement  et  Césarine, 
la  femme  fatale,  et  Claude,  l'inventeur  génial, 
et  le  doux  Antonin,  et  Rébecca,  et  Daniel,  le 
Juif-Errant  qui  s'en  va  reconstruire  le  temple  de 
Jérusalem,  et  Cantagnac,  l'agent  d'une  société 
mystérieuse  et  formidable.  Mais  nous  voyons 
qu'il  y  a  ici  des  honnêtes  gens  et  des  traîtres. 
Nous  tremblons  pour  les  bons  quand  nous 
voyons  le  danger  suspendu  sur  leurs  têtes  ;  nous 
nous  réjouissons  quand  nous  voyons  qu'enfin 
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le  crime  est  puni  et  que  les  méchants  expient 
leurs  forfaits.  Rien  de  plus.  Tout  ce  symbolisme 
auquel  s'est  complu  M.  Dumas  dans  la  dernière 
période  de  sa  carrière  dramatique  est  bien  déci- 
dément la  partie  caduque  et  déjà  condamnée 
de  son  théâtre. 

Comment  s'est  opéré  dans  la  manière  de 
M.  Dumas  un  changement  qui,  au  premier 
abord,  est  fait  pour  surprendre?  C'est  lui  qui 
jadis  a  brusquement  et  tout  d'un  bloc  trans- 
porté le  réalisme  à  la  scène.  C'est  lui  qui  nous 
a  débarrassés  des  marionnettes  du  théâtre  de 
Scribe.  Il  a  ouvert  à  la  comédie  de  mœurs  la 
voie  où  les  Augier,  les  Sardou  et  M.  Becque 
lui-même  n'ont  fait  que  le  suivre.  Dans  ses 
premiers  ouvrages  il  a  peint  au  vrai  le  décor 
de  la  société  moderne,  et  fait  se  mouvoir  dans 
un  milieu  exactement  observé  des  êtres  de 
chair  et  de  sang.  Les  derniers  ne  nous  pré- 
sentent plus  que  des  abstractions  évoluant 
dans  un  cadre  de  fantaisie.  Ayant  commencé 
par  observer,  M.  Dumas  aboutit  à  imaginer... 
Y  a-t-il  entre  ces  deux  aspects  de  son  talent 
opposition  et  contradiction  ?  Peut-être  ne  sera- 
t-il  pas  inutile  de  montrer  que,  bien  au  con- 
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traire,  Tesprit  de  M.  Dumas  a  suivi  une  pente 
naturelle  et  accompli  un  progrès  logique.  Du 
point  de  départ  au  terme  d'arrivée,  il  s'est 
modifié  de  façon  normale,  régulière,  suivant 
la  loi  intérieure  de  son  développement.  Au 
surplus,  son  cas  ne  lui  est  pas  particulier;  il 
est  commun  à  beaucoup  d'autres,  écrivains, 
artistes  ou  penseurs  qui,  s'étant  placés  en  pré- 
sence de  la  réalité  pour  nous  en  traduire  le 
spectacle,  peu  à  peu  n'en  ont  plus  aperçu  que 
les  images  reflétées  et  déformées  par  leur  cer- 
veau. 

Savoir  regarder  autour  de  soi  et  apercevoir 
ce  qui  est,  cela  est  beaucoup  plus  rare  qu'on 
ne  croit.  Ou  peut-être  s'accorde-t-on  à  recon- 
naître que  rien  n'est  plus  difficile  et  que  ceux 
qui  apportent  avec  eux  ce  privilège  sont  par  là 
même  marqués  d'avance.  Voir  est  un  don. 
Ceux  qui  le  possèdent  en  jouissent  d'abord  et 
s'en  contentent  et  n'imaginent  pas  que  l'art 
ait  d'autre  but  que  de  reproduire  la  réalité. 
M.  Dumas  nous  a  dit  maintes  fois  comment 
il  s'y  est  pris  pour  composer  ses  premières 
comédies.  Il  n'avait  aucun  plan  arrêté,  aucune 
idée  préconçue.  Il  avait  lu  peu  de  livres.  Il  ne 
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s'était  pas  attardé  à  réfléchir.  Il  s'était  hâté  de 
vivre.  Il  avait  été  introduit  chez  Marguerite 
Gautier.  Naïvement  dans  sa  pièce  de  début  il 
décrivit  l'intérieur,  il  raconta  la  vie  et  la  mort 
d'une  femme  entretenue.  Il  avait  beaucoup 
fréquenté  chez  la  baronne  d'Ange.  Il  peignit 
au  vif  les  mœurs  dont  le  tableau  s'était  déroulé 
devant  lui,  les  scènes  dont  il  avait  été  le 
témoin,  les  types  d'hommes  et  de  femmes  que 
le  hasard  lui  avait  fait  rencontrer.  Il  avait  été 
élevé  auprès  d'un  père  prodigue  :  il  avait 
connu,  aimé,  admiré,  plaint  le  grand  enfant 
qui  s'appelle  de  son  nom  de  théâtre  le  comte 
de  la  Rivonnière,  de  son  vrai  nom  Alexandre 
Dumas.  Marguerite  Gautier,  Nichette  et  Pru- 
dence, Suzanne  d'Ange  et  M""®  de  Santis,  Alber- 
tine  Delaborde,  de  Tournas,  de  Naton,  ce  sont 
autant  de  portraits  que  le  peintre  s'est  attaché 
uniquement  à  faire  ressembler;  il  s'est  placé 
directement  devant  ses  modèles  sans  que  rien 
s'interposât  entre  eux  et  lui.  L'auteur  a  écrit 
sous  la  dictée  des  faits;  il  s'y  est  plié  avec  sou- 
mission et  docilité.  Il  ne  conservera  pas  long- 
temps cette  souplesse  de  Tintelligence  et  cette 
intégrité  du  regard.  Le  temps  est  court  qui  est 
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réservé  à  l'observation.  L'esprit  repasse  par  les 
chemins  qu'il  a  une  fois  suivis;  il  a  tôt  fait  de 
se  créer  des  habitudes  qui  désormais  s'impo- 
seront à  lui  ;  il  est  dépendant  de  ses  premières 
expériences.  Elles  ont  déposé  en  lui  comme  un 
sédiment  qui,  par  la  suite,  le  rendra  incapable 
d'aborder  avec  désintéressement  des  expé- 
riences nouvelles.  Ce  phénomène  se  produit 
avec  d'autant  plus  d'intensité  chez  ceux  dont 
le  cerveau  est  plus  actif.  Les  faits  chez  eux  se 
transforment  en  idées.  Ces  idées  deviennent 
comme  des  cadres  dans  lesquels,  à  l'avenir, 
s'ordonnera  la  réalité.  Elles  les  obsèdent,  ces 
idées,  et  elles  les  hantent.  Ils  les  retrouvent 
partout  sans  les  avoir  cherchées.  Un  moment 
vient  où  ils  ne  demandent  plus  à  la  vie  qu'une 
confirmation  de  ces  idées,  à  Fart  qu'un  moyen 
pour  les  exprimer  et  pour  les  démontrer. 

C'est  à  peu  près  vers  le  temps  de  rAmi  des 
femraes  que  s'opère  chez  M.  Dumas  cette  trans- 
formation. Il  s'y  essaie  à  une  nouvelle  manière. 
Peut-être  est-ce  pour  cette  raison  que  la  pièce 
était,  comme  l'avoue  l'auteur,  mal  faite,  l'ac- 
tion y  était  en  dedans  et  les  théories  en  dehors. 
Le  moraliste  se  hâtait  de  nous  faire  part  des 
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fruits  de  son  expérience  :  il  faisait  étalage  de 
son  érudition  psychologique  ;  il  s'épanchait  en 
aphorismes  et  en  tirades  ;  il  n'avait  pas  encore 
trouvé  la  formule  d'un  art  dramatique  à  base 
d'abstraction.  C'est  là,  plutôt  que  dans  une 
.  hardiesse  excessive,  qu'il  faut  aller  chercher 
la  cause  du  long  insuccès  de  cette  comédie 
chère  entre  toutes  à  M.  Dumas.  A  partir  de  ce 
moment,  M.  Dumas  devient  un  «  homme  à 
idées  »,  comme  de  Ryons  en  est  un,  et  comme 
M"'  Aubray  est  une  femme  qui  a  des  idées.  Il 
commence  à  composer  ses  préfaces,  beaucoup 
moins  intéressantes  à  titre  de  commentaires 
des  pièces  antérieures  que  parce  qu'elles  con- 
tiennent le  germe  des  pièces  à  venir.  Chacune 
de  ces  pièces  n'est  que  la  démonstration  d'une 
théorie  reposant  non  sur  des  choses  vues  et  sur 
des  faits  d'observation,  mais  sur  une  concep- 
tion de  l'esprit.  C'est  le  système  de  la  pièce  à 
thèse,  inauguré  déjà  dans  le  Fils  natureA  et 
auquel  M.  Dumas  ne  cessera  plus  d'être  fidèle. 
Je  n'ai  garde  de  condamner  ce  système.  Bien 
au  contraire,  j'y  vois  pour  la  comédie  un  pro- 
grès, l'acquisition  d'un  élément  important.  La 
discussion    des    questions   sociales,   c'est   une 
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province  nouvelle  que  s'adjoint  le  théâtre  et 
qui  était  véritablement  de  son  domaine.  Car  on 
ne  peut  se  borner  à  peindre  toujours  ce  qui  est 
sans  en  venir  à  regarder  par  delà  vers  ce  qui 
devrait  être.  L'institution  sociale  étant,  à  la 
manière  des  choses  humaines,  toute  remplie 
d'iniquités,  on  ne  peut  se  borner  à  les  consta- 
ter, mais  il  faut  qu'on  cherche  le  moyen  de 
les  réparer.  M.  Dumas  réclame  justement  pour 
le  théâtre  le  droit  d'agiter  non  plus  des  gre- 
lots, mais  des  questions.  Et  cette  prédication 
morale  qu'on  lui  a  si  souvent  reprochée,  dont 
on  s'est  tant  et  si  indûment  moqué,  est  ce  qui 
donne  à  son  œuvre  sa  saveur.  Encore  faut-il 
constater  qu'à  mesure  qu'il  faisait  servir  le 
théâtre  à  la  démonstration  de  ses  idées,  M.  Du- 
mas se  détournait  davantage  de  l'observation 
et  apprenait  à  se  passer  de  la  réalité. 

Demandez-vous  en  effet  qui  sont  ces  person- 
nages qu'il  charge  de  défendre  ses  théories.  Ce 
qui  les  caractérise  c'est  précisément  l'absence 
de  toute  individualité.  Ils  n'ont  aucun  des 
signes  par  où  la  vie  se  reconnaît.  Ils  sont  des 
arguments  qui  marchent.  Diderot  réclamait 
qu'on    substituât   la   condition    au  caractère. 
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Clara  Vignot  est  la  fille-mère  :  donc  elle  sera 
courageuse,  dévouée,  désintéressée,  irrépro- 
chable, modèle  à  faire  pâlir  toutes  les  épouses 
et  à  humilier  toutes  les  mères.  Jacques  est  le 
fils  naturel  :  donc  il  sera  la  loyauté,  l'honneur, 
la  passion,  Tintelligence.  Sternay  est  le  père 
qui  a  abandonné  son  fils  :  donc  il  sera  la 
lâcheté,  l'insouciance,  l'égoïsme.  Il  en  est 
ainsi,  et  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Car 
dans  Tordre  de  la  vie  tout  est  changeant  et 
variable  à  l'infini;  mais  dans  l'ordre  de  la 
logique  la  vérité  est  une  et  sans  nuances.  Dans 
les  Idées  de  M"®  Auhray^  cette  M™^  Aubray, 
est-ce  une  femme  pareille  aux  femmes  que 
nous  connaissons,  capables  d'élans  généreux 
et  de  retours  mesquins,  d'inspirations  hardies 
et  de  calculs  timides,  et  faites  enfin  de  contra- 
dictions? Mais  elle  n'a  d'une  femme  mortelle 
que  la  figure  et  le  nom.  C'est  avec  raison 
qu'on  la  qualifie  d'être  une  sainte  et  d'être  un 
ange.  Elle  est  ea  fait  la  Charité  chrétienne 
descendue  parmi  nous.  D'une  idée  il  ne  peut 
sortir  qu'un  être  de  raison.  Tel  ce  Camille  qui 
n*a  été  mis  au  monde  que  pour  appliquer  les 
idées  de  M"**  Aubray.  Et  cette  Jeannine,  enfin, 


ALEXANDRE   DUMAS  d5 

d'où  vient  qu'elle  nous  reste  si  mystérieuse  et 
que  nous  n'arrivons  pas  à  nous  en  faire  dans 
notre  esprit  une  image  précise,  sinon  de  ce 
qu'elle  est  tout  uniment  une  personnification 
de  la  faute?  Il  serait  aisé,  mais  peut-être  est-il 
inutile,  de  prolonger  cette  énumération.  Depuis 
qu'ils  sont  devenus  les  porte-parole  de  l'auteur, 
les  personnages  de  M.  Dumas  ne  sont  devenus 
ni  moins  curieux,  ni  moins  intéressants,  ni 
moins  amusants,  ni  moins  émouvants  :  ils  ont 
seulement  cessé  d'être  vivants. 

Ces  personnages  qui  n'ont  ni  la  souplesse, 
ni  la  mobilité,  ni  l'incomplet  des  êtres  animés, 
M.  Dumas  les  place  hardiment,  violemment,  en 
dehors  de  la  vie.  Il  invente  pour  eux  des  com- 
binaisons d'événements  qui  défient  toute  vrai- 
semblance. Il  arrange  des  situations  qui  res- 
semblent à  des  gageures.  Prenez  pour  exemple 
la  Visite  de  noces,  Imagine-t-on  un  scénario 
plus  compliqué,  mais  surtout  plus  artificiel? 
C'est  qu'en  effet  on  n'a  pas  même  cherché  à 
nous  donner  le  change  et  à  produire  en  nous 
rillusion.  Nous  savons  très  bien  que  le  monde 
où  se  passent  ces  choses  est  à  cent  lieues  du 
monde  où   nous  vivons.   Le  chimiste  voulait 
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reproduire  devant  nous  une  expérience  :  nous 
l'avons  laissé  tout  à  son  aise  rapprocher 
les  éléments  dont  il  avait  besoin.  Le  moraliste 
voulait  nous  faire  part  des  4grnières  décou- 
vertes qu'il  avait  rapportées  d'une  enquête 
menée  au  fond  du  cœur  de  l'homme;  nous 
l'avons  laissé  choisir  à  son  gré  le  cadre  qui  lui 
a  paru  le  plus  favorable.  Que  nous  importe  que 
ce  cadre  soit  tout  de  fantaisie,  si  les  vérités  que 
l'auteur  y  fait  tenir  sont  entre  les  plus  doulou- 
reuses et  les  plus  poignantes  et  si  jamais  on 
n'avait  mieux  exprimé  l'amertume  qui  se  cache 
au  fond  de  l'amour?  Pareillement  passez  en 
revue  toutes  les  pièces  de  M.  Dumas  qui  ont 
suivi.  Il  n'en  est  presque  pas  une  où  la  donnée 
initiale  n'exige  de  notre  part  un  effort  de  com- 
plaisance, auquel  d'ailleurs  nous  nous  prêtons 
volontiers,  décidés  que  nous  sommes  à  ne  pas 
chicaner  avec  l'auteur  et  à  lui  accorder  d'abord 
tout  ce  qu'il  voudra. 

Nous  sommes  ici  dans  le  monde  de  la 
logique.  Aussi  les  lois  de  la  logique  y  régnent- 
elles  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres.  Il  n'y 
a  pas  place  pour  l'imprévu.  La  liberté  en 
est  soigneusement  bannie.  M.  Dumas  déclare 
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qu'avant  de  se  mettre  à  écrire  il  faut  avoir 
trouvé  déjà  le  dénouement  et  le  mot  de  la  fin. 
C'est  avouer  que  toute  la  pièce  n'existe  qu'en 
vue  de  la  fin,^t  que  le  dénouement  qui  en  est 
l'âme  y  crée  les  êtres  et  y  produit  les  faits  avec 
un  caractère  de  nécessité.  M.  Dumas  dit  encore 
qu'un  dénouement  est  un  total  mathématique  : 
c'est  reconnaître  que  les  volontés  qui  s'addi- 
tionnent dans  ce  total  ne  sont  pas  des  volontés 
humaines  :  ce  sont  des  nombres,  ce  sont  des 
chiffres,  ce  sont  des  signes. 

On  voit  comment  le  désir  de  développer  des 
théories  et  de  faire  triompher  certaines  idées  a 
ffaît  perdre  à  M.  Dumas  le  souci  de  l'observa- 
tion et  l'a  déshabitué  de  regarder  dans  la  vie. 
Il  s'est  mis  en  dehors  de  la  réalité,  du  jour  où 
il  a  voulu  s'élever  au-dessus  d'elle  et  la  domi- 
ner. 11  ne  lui  demande  plus  que  des  rensei- 
gnements, comme  font  les  artistes  soucieux  de 
donner  forme  à  leur  idéal.  Néanmoins,  dans 
ses  pièces  «  sociales  »,  M.  Dumas  reste  très 
voisin  de  nous.  On  comprend  aisément  ce  qu'il 
veut  dire,  le  but  qu'il  poursuit,  les  moyens 
qu'il  préconise.  Ses  idées  sont  bien  déterminées 
et  ses  conclusions  sont  précises.  Il  est  d'avis 
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que  le  fils  naturel,  étant  un  innocent,  ne  doit 
pas  payer  pour  une  faute  qui  n'est  pas  la 
sienne  et  que  l'irrégularité  de  sa  naissance  ne 
saurait  être  pour  lui  une  tare.  Il  répète,  sans 
d'ailleurs  arriver  à  nous  convaincre,  que  dans 
le  cas  de  la  fille  séduite  toute  la  faute  est  au 
séducteur;  et  il  réclame  donc  que  la  fille-mère 
soit  traitée  non  en  coupable,  mais  en  victime. 
Il  pense  que  le  mariage  indissoluble  est  un 
admirable  instrument  d'iniquité  :  il  demande 
donc,  au  nom  de  la  justice  et  pour  le  plus 
grand  bien  de  la  morale  outragée,  le  rétablis- 
sement du  divorce.  Dans  tout  cela  nous  voyons 
clairement  à  quoi  songe  l'écrivain  et  à  qui  il 
s'adresse.  C'est  de  notre  société  qu'il  s'occupe, 
afin  de  l'améliorer.  Ce  sont  nos  préjugés  qu'il 
attaque.  C'est  notre  code  qu'il  travaille  à  réfor- 
mer. Le  champ  est  circonscrit,  l'horizon  est 
limité,    la  vue   est  nette. 

Mais  quand  on  a  commencé  à  généraliser, 
il  est  rare  qu'on  s'arrête  à  mi-chemin.  Quand  on 
a  pris  goût  à  l'abstraction  et  coupé  les  liens  qui 
rattachaient  la  pensée  à  la  réalité  concrète,  on 
cède  au  besoin  d'aller  toujours  plus  loin,  de  s'éle- 
ver toujours  plus  haut.  Il  y  a  une  folie  de  l'espace 
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et  un  vertige  de  l'absolu.  Il  ne  suffit  plus  à 
M.  Dumas  de  s'occuper  des  intérêts  de  la 
société  ;  son  regard  s'est  singulièrement  élargi  : 
ce  qu'il  embrasse  maintenant  d'un  coup  d'œil, 
c'est  l'Humanité  elle-même.  Il  se  place  en 
dehors  des  temps  ;  il  élimine  toutes  les  diffé- 
rences qui  viennent  du  milieu,  de  la  race  et 
de  la  date.  Il  ne  s'attache  plus  qu'à  ce  qui  est 
durable,  permanent,  irréductible.  Il  ne  tient 
compte  que  du  principe  et  de  l'essence.  Il 
assiste  à  la  lutte  de  l'homme  et  de  la  femme, 
mieux  encore,  du  masculin  et  du  féminin,  du 
bien  et  du  mal,  de  la  vie  et  de  la  mort,  du 
divin  et  du  terrestre.  Il  écrit  la  Femme  de 
Claude^  l'Etrangère,  la  Princesse  de  Bagdad. 
On  savait  exactement  quelle  femme  est  Suzanne 
d'Ange,  à  quelles  difficultés  elle  se  heurte,  avec 
quelles  armes  elle  se  défend.  Sylvanie  de 
Terremonde,  ni  épouse,  ni  fille,  ni  mère,  ni 
amante,  est  une  créature  d'énigme  et  de  mys- 
tère :  «  Quand  je  vois  la  comtesse  avec  son 
regard  impassible,  son  sourire  ïi\Q  et  ses  éter- 
nels diamants,  il  me  semble  voir  une  de  ces 
divinités  de  glace  des  régions  polaires  sur  les- 
quelles le  soleil  darde  et  reflète  ses  rayons 
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sans  pouvoir  jamais  les  fondre.  »  La  femme 
de  Claude  est  l'éternelle  Messaline,  la  prosti- 
tution moderne  rejoignant  à  travers  les  temps 
la  prostitution  antique.  Mistress  Clarksbn  est 
la  Vierge  du  mal.  Sous  ces  noms  différents,  à 
travers  ces  aventures  extraordinaires,  dans  ces 
décors  de  féerie,  ce  qu'on  nous  convie  à  con- 
templer c'est  la  femme  en  train  d'accomplir 
son  œuvre  de  destruction.  —  On  savait  exac- 
tement ce  qu'est  Olivier  de  Jalin,  un  viveur, 
un  sceptique,  à  qui  certains  sentiments  d'hon- 
neur tiennent  lieu  de  morale,  enfin  un  être 
réel.  Jalin  reparaît  sous  les  noms  de  M.  de 
Ryons  et  de  Lebonnard;  mais  dans  ces  incar- 
nations nouvelles  il  a  cessé  d'être  un  homme 
du  monde  et  d'aucun  monde;  il  n'est  plus 
qu'un  théoricien.  Le  D'  Rémonin  représente 
la  science;  il  est  la  science  elle-même  décla- 
rant que  les  mêmes  lois  qui  régissent  la  na- 
ture régissent  l'ordre  moral.  Thouvenin  est 
plus  que  le  vrai  :  il  est  le  bien.  Il  symbolise  le 
devoir  sous  les  espèces  de  la  chasteté.  —  C'est 
ainsi  que  M.  Dumas  a  parcouru  le  chemin  en 
droite  ligne  et  jusqu'au  bout,  sans  hésitations, 
sans  repentirs  et  sans  retours,  avec  une  bonne 
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foi  et  une  logique  imperturbables.  Il  a  com- 
mencé par  l'observation,  continué  par  l'abstrac- 
tion, fini  par  le  symbolisme.  Il  a  commencé  par 
peindre  des  individus,  continué  par  imaginer 
des  êtres  de  raison.,  fini  par  peupler  son 
théâtre  d'allégories. 

Cette  évolution  de  son  esprit,  M.  Dumas 
en  a  eu  lui-même  clairement  conscience.  Il 
s'explique  à  ce  sujet  dans  cette  belle  préface  de 
r Etrangère.  Il  rapproche  de  son  cas  des  cas 
analogues.  Il  cite  Corneille,  Racine,  Shaks- 
peare  et  Gœthe,  Michel-Ange  et  Beethoven.  Ce 
sont  des  parrains  qu'on  peut  avouer.  Plus  près 
de  nous,  George  Eliot  dans  ses  derniers 
romans,  Flaubert  dans  la  Tentation  de  saint 
Antoine ,  M.  Zola  dans  la  Bête  humaine,  nous 
offriraient  des  exemples  d'une  transformation 
pareille.  Le  développement  de  l'esprit  d'Ibsen 
est  parallèle  à  celui  que  nous  avons  noté  chez 
M.  Dumas.  Comme  lui,  il  a  passé  par  ces  trois 
phases  :  tour  à  tour  romantique,  réaliste,  mys- 
tique. C'est  assez  dire  que  je  n'entends  pas 
reprocher  à  M.  Dumas  la  marche  qu'il  a  suivie 
et  que  je  ne  lui  fais  pas  un  crime  d'avoir 
abandonné    ses   méthodes    d'antan.    Loin    de 
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regretter  cette  mysticité  où  il  s'est  finale- 
ment complu,  je  crois  qu'il  y  était  amené, 
poussé  par  une  force  presque  nécessaire  et  par 
une  loi.  Ceux  qui  opposent  le  Demi-Monde  à 
VEty^angère  et  le  Fils  naturel  à  la  Femme  de 
Claude,  c'est  qu'ils  ne  voient  pas  l'enchaîne- 
ment des  choses  et  qu'ils  en  négligent  les  tran- 
sitions. J'ai  voulu  seulement  montrer  par  un 
exemple  actuel  et  frappant  ce  curieux  passage 
du  réalisme  au  symbolisme.  Je  me  suis  borné 
d'ailleurs  à  constater  le  phénomène  et  à  le 
décrire  par  les  moyens  de  la  littérature,  laissant 
aux  psychologues,  dont  aussi  bien  nous  ne  man- 
quons pas  aujourd'hui,  le  soin  de  l'expliquer. 
Ces  reprises  ont  donc  un  intérêt,  assez  spé- 
cial à  vrai  dire  et  relatif  à  la  personnaHté  de 
M.  Dumas.  Elles  en  ont  un  autre  plus  général  : 
c'est  qu'elles  nous  permettent  de  saluer  au  pas- 
sage un  certain  nombre  de  vieilles  connais- 
sances qu'on  a  essayé  en  ces  derniers  temps  de 
nous  faire  prendre  pour  des  nouveautés.  11  s'est 
fondé,  voilà  quelques  années,  une  école,  hélas  I 
déjà  dispersée,  qui  s'était  proposé  pour  pro- 
gramme de  découvrir  le  réalisme,  de  l'installer 
au  théâtre,  de  rompre  avec  toutes  les  conven- 
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tions,  de  supprimer  tous  les  artifices  et  généra- 
lement d'enfoncer  beaucoup  de  portes  ouvertes. 
Les  écrivains  du  Théâtre  libre,  dans  leur  zèle 
pour  la  vérité,  se  sont  tout  de  suite  jetés  dans 
la  brutalité  :  ils  ont  appelé  la  physiologie  à  la 
rescousse  de  la  psychologie  ;  ils  ont  montré  à 
nu  l'animal  humain,  avec  la  grossièreté  de  sa 
nature,  la  méchanceté  de  son  égoïsme,  la  féro- 
cité de  ses  instincts.  Ils  n'ont  pas  à  se  plaindre 
de  nous,  car  nous  les  avons  fidèlement  accom- 
pagnés dans  leurs  tentatives  et  suivis  con- 
sciencieusement dans  leur  entreprise.  Pourquoi 
faut-il  que  ces  hardiesses  autour  desquelles  ils 
ont  mené  un  si  beau  tapage,  nous  les  retrou- 
vions une  à  une  dans  des  pièces  qui  datent  de 
plus  de  trente  années  ?  Elles  y  étaient  ;  seulement 
à  force  d'art  on  parvenait  à  les  faire  passer. 
Pour  ne  citer  que  l'exemple  de  VAmi  des 
Femmes,  le  trio  du  ménage  Leverdet  éveillant 
dans  nos  esprits  le  souvenir  de  tant  de  tableaux 
pareils  sur  lesquels  les  écrivains  du  Théâtre 
libre  ont  insisté  avec  une  lourdeur  incompa- 
rable, nous  nous  sommes  dit  :  «Tiens!  c'est  du 
Dumas  I  w 

Une  des    découvertes  dont   s'enorgueillit  à 
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plus  juste  titre  la  littérature  d'aujourd'hui, 
c'est  celle  de  la  charité  chrétienne.  On  s'est 
avisé  qu'il  y  a  un  petit  livre,  apporté  aux 
hommes  voilà  dix-neuf  siècles,  dont  le  principe 
n'est  pas  encore  épuisé,  et  qu'il  n'a  été  rem- 
placé par  aucun  autre  :  c'est  l'Évangile.  Il  est 
vrai  que,  pour  que  nous  reprenions  goût  aux 
leçons  de  l'Evangile,  il  a  fallu  qu'on  nous  les 
traduisît  du  russe.  Mais  quel  est  donc  ce  per- 
sonnage de  théâtre  qui,  en  plein  triomphe  du 
positivisme,  prêchait  le  retour  à  la  morale  de 
l'Évangile  ?  N'est-ce  pas  M""^  Aubray  qui  disait  : 
«  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  ne  suffit  plus, 
cette  morale  courante  de  la  société,  et  qu'il  va 
falloir  en  venir  ouvertement  et  franchement  à 
celle  de  la  miséricorde  et  de  la  réconcilia- 
tion ?...  La  colère,  la  vengeance,  ont  fait  leur 
temps.  Le  pardon  et  la  pitié  doivent  se  mettre 
à  l'œuvre...  Non,  ces  voix  intérieures  que  j'en- 
tends depuis  mon  enfance,  ces  principes  évan- 
géliques  qui  ont  fait  la  base,  la  dignité,  la  con- 
solation et  le  but  de  ma  vie,  ne  sont  pas  des 
hallucinations  de  mon  esprit;  non,  ce  n'est  pas 
une  duperie  que  le  pardon,  ce  n'est  pas  une 
folie  que  la  charité  I  »  Charité,  pitié,  principes 
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évangéliques,  qui  eût  cru  que  tout  cela  fût  déjà 
dans  le  théâtre  de  M.  Dumas,  qui  pourtant  a 
une  réputation  bien  établie  d'auteur  immoral  ? 

La  bonté  est  aujourd'hui  redevenue  à  la 
mode.  Nous  sommes  pleins  d'indulgence  pour 
le  pécheur.  Romanciers  et  dramatistes,  d'un 
commun  effort,  nous  vantent  les  mérites  du 
pardon.  C'est  encore  M"^  Aubray  qui  donnait  à 
un  mari  trompé  le  conseil  de  pardonner  à  sa 
femme  :  «  Je  sais  qu'elle  souffre,  qu'elle  se 
repent,  que  vous  êtes  un  homme,  que  vous 
avez  pour  vous  le  droit,  la  justice  et  la  force, 
que  vous  valez  mieux  qu'elle  et  que  voire 
devoir  est  de  pardonner.  »  La  princesse  George 
pardonne  au  prince  de  Birac,  qui  fut,  dit 
l'histoire,  un  assez  triste  personnage.  Le  com- 
mandant de  Montaiglin  pardonne  à  Raymonde, 
coupable  à  son  égard  d'avoir  gravement  péché 
par  omission.  Il  est  vrai  que  l'indulgence  dont 
il  est  aujourd'hui  question  est  plutôt  un  corol- 
laire de  la  faiblesse  ;  il  avait  semblé  à  M.  Dumas 
que,  pour  avoir  le  droit  de  pardonner,  il  faut  le 
prendre  dans   une  conscience  sans  reproches. 

Enfin,  quand  on  nous  a  fait  connaître  les 
beaux  drames  d'Ibsen,  nous  en  avons  admiré 
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presque  également  la  puissance  et  Tétrangeté. 
Nous  nous  sommes  inclinés  respectueusement, 
alors  même  que  nous  ne  comprenions  pas  très 
bien,  crainte  de  passer  pour  des  imbéciles. 
Nous  avons  admis  sans  discuter  que  le  symbo- 
lisme était  né,  comme  il  le  devait  faire,  au  pays 
des  brumes,  dans  des  régions  où  ne  fréquente 
pas  d'ordinaire  Tesprit  latin.  C'est  pourquoi 
nous  n'avons  pas  été  seulement  surpris,  mais 
nous  avons  été  un  peu  fâchés  quand  nous  nous 
sommes  aperçus  que  les  ouvrages  de  Tun  de 
nos  compatriotes  n'étaient  pas  sans  contenir 
des  beautés  du  même  genre.  Ou  le  personnage 
de  Lionnette  de  Hun  est  tout  à  fait  inexplicable, 
ou  il  s'explique  par  les  lois  de  l'hérédité.  Il  y  a 
de  ribsen  là-dedans.  Césarine  et  mistress  Clark- 
son  sont  des  êtres  chimériques  et  fantastiques 
autant  pour  le  moins  que  Nora  et  la  Dame  de 
la  Mer.  Aussi  est-ce  avec  une  sorte  de  candide 
étonnement  qu'au  lendemain  de  la  reprise  de  la 
Femme  de  Claude  on  signalait  la  présence  du 
symbolisme  là  où  on  ne  se  souvenait  pas  qu'il 
dormît  depuis  vingt-deux  ans  :  «  Tiens  1  c'est 
du  Dumas  !  » 

On  comprend  que  je  n'ai    ni   la  sottise  ni 
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le  mauvais  goût  de  résumer  dans  l'œuvre  de 
M.  Dumas  tout  le  mouvement  du  théâtre  en 
France  et  hors  de  France,  en  y  joignant  tout  le 
développement  de  la  pensée  contemporaine. 
Mais  nous  sommes  volontiers  oublieux  et  in- 
grats ;  nous  sommes  d'une  ignorance  qui  tient  du 
prodige  pour  tout  ce  qui  touche  aux  richesses 
de  notre  propre  littérature.  Aussi  nous  rend- 
on  service  toutes  les  fois  qu'on  nous  aide  à 
en  faire  l'inventaire.  M.  Alexandre  Dumas  a 
été  le  plus  vigoureux  initiateur  du  théâtre  con- 
temporain. Il  a  opéré,  préparé  ou  pressenti 
toutes  les  réformes  qui  s'y  sont  faites  pendant 
un  long  espace  de  temps.  Il  est  juste  de  lui 
rendre  hommage  pour  celles  qu'il  a  menées  à 
bien.  Et  il  sera  prudent  de  ne  pas  recommencer 
tout  de  suite  celles  où  il  a  échoué. 

Mais  surtout  il  me  semble  qu'au  moment  où 
Ton  se  plaint  de  toutes  parts,  et  non  sans  rai- 
son, que  le  théâtre  traverse  une  période  diffi- 
cile, il  y  a  une  leçon  à  tirer  de  l'œuvre  de 
M.  Dumas.  Ce  que  ces  dernières  reprises  ont 
contribué  à  en  faire  mieux  ressortir,  c'en  est  le 
mérite  proprement  dramatique.  Nul  en  notre 
temps  n'a  été  plus  que  M.  Dumas  un  maître  du 
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théâtre  ;  nul  n'a  exercé  sur  le  public  une  action 
plus  considérable.  D'où  cela  vient-il  ?  Alors 
même  que  le  moraliste  se  trompe  et  que  l'ob- 
servateur est  en  défaut,  l'homme  de  théâtre 
subsiste,  qui  peu  à  peu  s'impose  à  nous,  s'em- 
pare de  notre  attention,  et,  sans  plus  nous 
laisser  le  temps  de  réfléchir  ni  le  moyen  de 
nous  ressaisir,  nous  tient  jusqu'au  bout  hale- 
tants et  frémissants,  mais  domptés.  Comment 
expliquer  cette  puissance  extraordinaire  ?  Faut- 
il  invoquer  l'entente  des  moyens  de  la  scène, 
la  science  de  refîet,  la  connaissance  du  goût  du 
public  ?  faut-il  reprendre  une  fois  de  plus 
Toiseuse  et  subtile  distinction  entre  ce  qui  est 
«  du  théâtre  »  et  ce  qui  n'en  est  pas? L'explica- 
tion est  beaucoup  plus  profonde  et  en  même 
temps  plus  simple.  C'est  de  volonté  que  vit  le 
théâtre  plus  encore  que  d'observation  et  de 
réflexion.  Précisément  le  théâtre  de  M.  Dumas 
déborde  de  volonté.  C'est  d'abord  l'auteur  qui, 
ayant  pleinement  foi  dans  ses  idées,  est  bien 
résolu  à  faire  passer  en  nous  la  conviction 
qui  est  la  sienne.  On  sait  quel  est  sur  les 
hommes  assemblés  l'empire  d'une  conviction 
forte.  Ce  sont  ensuite  dans  chaque  comédie  les 
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personnages  chargés  de  mener  Taction,  qui 
nous  présentent  le  même  phénomène  d'une 
volonté  allant  droit  à  ses  fins.  Suzanne  d'Ange 
veut  se  faire  accepter  de  cette  société  qui  la 
repousse  ;  Jacques  Vignot  veut  réparer  à  force 
de  mérite  personnel  la  faute  dont  la  destinée 
est  coupable  envers  lui  ;  M"®  Aubray  veut  sub- 
stituer aupharisaïsme  de  la  morale  courante  le 
principe  bienfaisant  de  la  morale  chrétienne  ; 
la  princesse  George  veut  reprendre  son  mari  ; 
Francillon  veut  garder  le  sien...  Une  volonté 
qui  sait  vers  quoi  elle  tend,  qui  y  tend  avec 
énergie,  c'est  ce  que  M.  Dumas  a  mis  partout 
dans  ses  pièces,  c'est  ce  qu'oublient  d'y  mettre 
les  plus  distingués  entre  les  dramatistes  d'au- 
jourd'hui. Là  et  non  pas  ailleurs  est  le  secret 
de  la  force  du  premier  et  de  l'insuccès  des 
autres. 


LE    THÉÂTRE    D'ALEXANDRE    DUMAS 
ET   LES   JEUNES 


•  Il  y  a  des  gens  qui,  chaque  fois  qu'ils  trouvent 
une  sottise  à  faire,  ne  la  ratent  pas.  On  peut 
compter  sur  eux.  De  ce  nombre  sont  ceux  que 
nous  avons  coutume  ici  d'appeler  «  les  jeunes  » 
et  qui  s'appellent  entre  eux  les  «  jeunes  ra- 
tés *  ».  D'eux-mêmes,  sans  provocation  et  sans 
excuse,  ils  viennent  de  nous  donner  un  témoi- 
gnage, qui  n'est  que  trop  complet,  de  leur 
intolérance  et  de  la  mesquinerie  de  leurs  pro- 
cédés de  discussion.  C'est  à  l'occasion  de  la 
mort  d'Alexandre  Dumas.  Une  jeune  revue,  le 
Mercure  de  France^  avait  organisé  une  sorte 
de  plébiscite  et  demandé  aux  «  écrivains  nou- 
veaux »  ce  qu'ils  pensent  de  l'œuvre  du  drama- 


^  Mercure  de  France ^  janvier  1896,  p.  61. 
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liste.  Nous  n'aimons  pas  ce  genre  d'enquête 
qui  ne  se  prête  guère  à  l'expression  d'opinions 
réfléchies  et  ne  sert  ordinairement  que  les  seuls 
intérêts  de  la  réclame.  Néanmoins  la  question 
posée  pouvait  donner  lieu  à  des  réponses  inté- 
ressantes et  amener  quelque  résultat.  En  for- 
mulant des  réserves  sur  le  théâtre  de  Dumas, 
les  écrivains  nouveaux  pouvaient  indiquer  par 
là  même  la  conception  qu'ils  se  font  du  théâtre. 
C'était  pour  eux  une  occasion  de  manifester  en 
faveur  de  leurs  théories  ou  de  leurs  aspirations. 
Et  c'était  une  occasion  de  rallier  beaucoup  de 
sympathies.  Car  ils  ont  beau  se  poser  en  hiéro- 
phantes et  martyrs,  personne  ne  leur  conteste 
sérieusement  le  droit  de  faire  autre  chose  que 
leurs  aînés.  On  ne  les  empêche  ni  d'esquisser 
des  poétiques  nouvelles,  ni  de  réaliser  leurs 
programmes.  Ceux  qui  placent  le  plus  haut  le 
théâtre  de  Dumas  ne  prétendent  pas  qu'il  doive 
être  l'immuable  canon  de  la  comédie  de  l'ave- 
nir. Que  les  méthodes  qui  avaient  cours  en  1849 
aient  cessé  de  plaire  en  1896,  il  n'y  a  rien  là 
que  de  très  naturel.  Depuis  des  années  déjà  on 
constate  dans  le  public  comme  dans  la  critique 
une  lassitude  à  l'égard  d'un  théâtre  qui  a  fait 
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son  temps.  L'attention  avec  laquelle  les  lettrés 
ont  suivi  les  essais  du  Théâtre-Libre  et  la  curio- 
sité avec  laquelle  ils  se  sont  enquis  du  théâtre 
étranger  en  est  la  preuve.  On  s'accorde  à  sou- 
haiter, à  espérer,  à  réclamer  un  art  nouveau. 
Et  ce  qu'on  s'attendait  donc  à  trouver  dans  les 
réponses  des  quatre-vingt-un  jeunes  —  ou 
assimilés  —  qui  ont  pris  part  à  la  consultation 
du  Mercure  de  France^  c'était  quelques  indi- 
cations sur  cet  art. 

Parcourez  ces  réponses.  Vous  y  verrez  qu'aux 
yeux  de  la  jeune  génération  quelques-uns  des 
torts  qu'on  ne  saurait  pardonner  à  Dumas  sont: 
d'avoir  été  mulâtre  et  d'aucuns  disent  nègre, 
d'avoir  gagné  de  l'argent,  d'avoir  été  décoré, 
d'avoir  vécu  sous  le  second  Empire,  de  n'avoir 
pas  été  Jules  Vallès,  d'avoir  été  dénué  du  fris- 
son d'humanité  soulevé  dans  le  frisson  du 
verbe,  de  ne  s'être  occupé  ni  de  métaphysique 
ni  de  sociologie,  d'avoir  possédé  des  tableaux 
et  son  buste,  d'avoir  été  compris  par  la  critique, 
d'être  ennuyeux,  d'avoir  insulté  les  très  saintes 
femmes  de  la  Commune,  d'avoir  collectionné 
les  Meissonier,  d'avoir  eu  de  l'esprit,  d'avoir 
su  son  métier,  de  n'avoir  pas  aimé  Villiers  de 
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risle-Adam,  d'avoir  porté  une  chemise  rouge  et 
des  pantalons  bleus,  de  n'avoir  pas  écrit  en 
vers,  de  n'avoir  été  ni  Taine  ni  Renan,  et  que 
les  femmes  de  son  temps  portassent  des  crino- 
lines. Je  laisse  de  côté  les  plaisanteries  faciles 
et  qui  ne  veulent  rien  dire.  Exemples  :  «  Que 
pensez-vous  de  Dumas  fils?  J'aime  mieux  le 
père.  —  Que  pensez-voùs  des  pièces  de  Dumas? 
J'aime  mieux  les  préfaces.  —  Que  pensez-vous 
de  son  théâtre?  J'aime  mieux  ses  romans.  »  De 
même  les  simples  incongruités,  celles  qui  con- 
sistent à  comparer  Dumas  à  Labiche,  ou  le 
Demi-Monde  aux  Deux  Orphelines.  Et  je  n'at- 
tache pas  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à 
telles  appréciations  de  la  valeur  de  celle-ci  : 
«  Langue  de  modiste,  boniment  de  perruquier, 
esprit  de  haut  commis  voyageur,  idéologie  de 
journaliste,  passions  de  boulevardier,  morale 
d'obèse  grincheux...  Le  fils  Dumas  fut  un  s( 
et  un  hypocrite...  Sa  mort  importe  au  fos-~ 
soyeur  et  rien  de  plus...  »  Ces  gentillesses, 
venant  de  ceux  qui  se  les  permettent,  ne  tirent 
pas  à  conséquence.  Ces  messieurs  veulent  seu- 
lement donner  à  entendre  que  leur  admiration 
pour  Dumas  n'est  pas  sans  mélange.  Les  épi- 
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thètes  à  effet  ne  sont  que  pour  impressionner 
la  galerie.  C'est  toujours  le  nfiême  procédé  qui 
consiste  à  enfler  la  voix  pour  se  donner  à  soi- 
même  l'illusion  de  son  importance.  Il  n'est  que 
de  savoir  ce  que  parler  veut  dire.  Dans  certains 
milieux  on  se  traite  de  «  canailles  »  par  manière 
de  plaisanterie,  et  le  terme  d'  «  assassin  w  est 
un  mot  d'amitié...  Tout  de  même  des  grossiè- 
retés ne  sont  pas  des  raisons. 

A  voir  l'étrangeté  des  appréciations  que 
portent  sur  le  théâtre  de  Dumas  ces  juges 
improvisés,  on  est  pris  d'une  inquiétude.  «  Est- 
ce  que  par  hasard  ils  ne  l'auraient  pas  lu?  » 
-Mais  c'est  qu'en  effet  ils  ne  l'ont  pas  lu.  Ils  ne 
s'en  vantent  pas  tous,  mais  ils  l'avouent  de 
bonne  grâce.  —  L'aveu  est  précieux  à  retenir. 
—  Ils  connaissent  peut-être  de  l'œuvre  certains 
fragments.  Ils  en  ont  attrapé  quelque  bribe, 
par  hasard,  étant  entrés,  tel  soir  de  désœuvre- 
ment, dans  un  théâtre  subventionné.  Ils  ont 
entendu  jouer  telle  pièce  dont  ils  ne  se  rap- 
pellent plus  bien  le  titre.  Ils  brouillent  les  noms 
et  les  dates.  Cela  ne  leur  a  laissé  que  le  souve- 
nir le  plus  vague,  souvenir  de  quelque  chose  de 
gris,   d'indéterminé    et   d'amorphe,    car    c'est 
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sans  doute  la  caractéristique  de  ce  théâtre  que 
rien  ne  s'y  détache  et  n'y  apparaisse  en  relief. 
Appelés  à  émettre  sur  lui  un  avis,  ils  ne  se 
sont  pas  senti  le  courage  de  feuilleter  les  sept 
volumes  de  grosseur  moyenne  dont  il  se  com- 
pose et  de  se  bâcler  une  opinion  :  «  Alors,  pen- 
serez-vous,  c'était  le  cas  de  ne  rien  dire.  Et  ils 
avaient  tout  juste  le  droit  de  se  taire...  »  Appa- 
remment vous  ignorez  l'avantage  qu'il  y  a  à 
parler  des  choses  sans  les  connaître. 

C'est  About  qui  disait  à  un  journaliste  en  le 
chargeant  de  rendre  compte  d'un  livre  :  «  Sur- 
tout  ne  le  lisez  pas  !  Cela  vous  influencerait.  » 
Cette  recette  merveilleusement  appropriée  aux 
nécessités  de  la  critique  au  jour  le  jour  n'est 
pas  d'un  moindre  secours  en  littérature.  C'est 
elle  qui  nous  aide  à  bannir  de  l'expression  de 
notre  pensée  les  fâcheuses  atténuations,  les 
retouches  et  les  réserves  par  où  se  trahit  la 
timidité,  elle  qui  nous  permet  de  décider  et  de 
trancher,  de  porter  des  jugements  catégoriques, 
de  prononcer  des  condamnations  sans  appel,  et 
surtout  d'avoir  dans  le  ton  cette  assurance  qui 
fait  que  nous  avons  raison.  Quand  on  vit  quelque 
temps  avec  la  pensée  d'un  écrivain,  qu'on  en 
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suit  à  travers  les  difficultés  où  elle  s'est  heurtée 
le  développement  et  le  progrès,  on  en  arrive 
peu  à  peu  à  entrer  en  sympathie  avec  elle  ;  et 
justement  c'est  le  danger  de  trop  comprendre, 
qu'on  en  devient  incapable  de  juger.  Il  est  pru- 
dent de  se  mettre  d'abord  et  par  avance  en  garde 
contre  cette  sorte  d'inconvénient.  Quand  une 
^  œuvre  pendant  quarante  années  n'a  pas  seule- 
ment remué  les  foules  et  attroupé  les  curieux, 
mais  qu'elle  a  intéressé  les  plus  difficiles,  pas- 
sionné les  plus  indifférents,  soulevé  des  débals 
interminables,  prolongé  son  retentissement  en 
dehors  du  théâtre  jusque  dans  les  mœurs  et 
dans  les  lois,  on  hésite  à  la  traiter  de  quantité 
négligeable.  Quand  on  se  trouve  en  présence 
d'un  artiste  respectueux  de  son  art,  soucieux 
d'en  explorer  tout  le  domaine,  d'en  augmenter 
les  ressources,  d'en  renouveler  les  procédés,  et 
qui,  tout  orgueilleux  qu'on  l'ait  accusé  d'être, 
déclare  qu'il  n'a  jamais  pu  se  satisfaire,  on  se 
sent  incliné  à  lui  tenir  compte,  du  moins,  de 
ses  intentions  et  de  son  effort.  Ce  sont  de  lâches 
complaisances  et  des  scrupules  gênants.  Soyons 
hommes  I  et  ne  laissons  pas  entamer  l'intégrité 
de  notre  conscience!  Surtout,  de  méconnaître 
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ce  que  d'autres  avaient  trouvé  avant  nous,  cela 
est  si  commode  et  nous  ménage  tant  de  satis- 
factions I  Tout  nous  semble  nouveau,  nous 
allons  de  surprises  en  surprises,  nous  nous 
émerveillons  de  nos  propres  hardiesses  et  nous 
découvrons  chaque  matin  l'Amérique.  Enfin, 
nous  ne  risquons  pas  d'être  injustes  pour  nous- 
mêmes,  et  de  nous  refuser  l'estime  à  laquelle 
nous  avons  droit.  C'est  de  se  comparer  qui  rend 
modeste  et  c'est,  quand  on  embrasse  un  hori- 
zon de  quelque  étendue,  d'y  apercevoir  tant  de 
ruines,  tant  de  chefs-d'œuvre  effrités,  tant  de 
gloires  abolies,  tant  de  sanctuaires  désertés. 
Que  si  rien  ne  vient  nous  rappeler  au  sentiment 
de  la  mesure  et  des  proportions,  rien  ne  nous 
empêche  donc  de  nous  exalter  dans  la  bonne 
opinion  où  nous  sommes  de  nous-mêmes  et  de 
nos  amis.  La  butte  Montmartre  s'exagère  en 
Himalaya.  C'est  affaire  de  perspective.  Telle  est 
l'illusion  d'optique  dont  les  a  nouveaux  écri- 
vains »  sont  constamment  dupes.  Leurs  admi- 
rations et  leurs  mépris  pareillement  sans 
nuances  ont  une  même  base  profonde  et  so- 
lide :  l'ignorance. 

Aussi  les  coups  qu'ils  dirigent  contre  Dumas 
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sont-ils  assénés  avec  une  vigueur  ou  une  vio 
lence  incontestables;  seulement  ils  portent  à 
faux.  Je  ne  nie  pas  que  son  théâtre  ne  puisse 
être  attaqué  par  plus  d'un  côté  ;  et  j'ai  pour 
ma  part  indiqué  à  l'occasion  quelques-unes 
des  réserves  très  expresses  que  je  serais  disposé 
à  faire.  Encore  ne  faut-il  pas  prendre  justement 
le  contre-pied  de  la  vérité  et  nier  des  faits  con- 
nus de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  étrangers  à 
l'histoire  de  notre  littérature  et  de  notre  société 
pendant  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  et  qui 
ne  se  tiennent  pas  volontairement  en  dehors 
des  choses  de  France.  On  nous  donne  Dumas 
pour  le  représentant  de  la  littérature  et  de  la 
morale  officielles,  héritier  de  toutes  les  conven- 
tions du  théâtre  traditionnel,  défenseur,  au 
même  titre  qu'Emile  Augier,  des  saines  idées, 
né  pour  réjouir  les  philistins  et  faire  l'ornement 
des  Compagnies  littéraires,  tour  à  tour  lauréat 
et  juge  des  concours  Montyon,  désigné  de  tout 
temps  par  un  décret  nominatif  de  l'Éternel  pour 
être  de  l'Académie  française.  Hélas  !  ceux  qui 
écrivent  ainsi  l'histoire  et  nous  donnent  cette 
leçon  de  critique  documentée  n'ont  pas  l'air  de 
soupçonner  même  le  scandale  que  fit  en  son 
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temps  la  candidature  de  Dumas  à  l'Académie. 
Les  résistances  furent  des  plus  vives.  Lorsqu'il 
eut  malgré  tout  forcé  les  portes,  celui  de  ses 
confrères  qui  fut  chargé  de  le  recevoir,  le  comte 
d'Haussonville,  lui  adressa,  et  j'allais  dire  :  pro- 
nonça contre  lui  le  discours  le  plus  spirituel, 
mais  aussi  le  plus  sévère  ;  il  n'avait  fait  que  tra- 
duire le  sentiment  général  et  les  préventions  du 
public  académique  contre  cet  académicien-né. 
Les  choses  changent  ;  et  elles  n'ont  pas  toujours 
été  telles  qu'elles  nous  semblent  aujourd'hui. 
Il  y  a  vingt  ans,  on  eût  fort  étonné  Dumas 
d'abord,  et  la  bourgeoisie  ensuite,  si  on  lui  eût 
désigné  celui-ci  comme  son  représentant  et  son 
porte-parole. 

Car  je  veux  bien  qu'il  y  eût  chez  Dumas  un 
arrière-fond  d'idées  bourgeoises  ;  même  je  lui 
en  adresse  en  passant  mes  plus  sincères  com- 
pliments. Toujours  est-il  qu'il  a  cru  et  voulu  être 
un  révolutionnaire,  qu'il  a  passé  pour  tel,  qu'on 
l'a  combattu  à  ce  titre,  qu'il  s'est  fait  par  là  des 
ennemis  dont  beaucoup  n'ont  pas  désarmé.  Le 
reproche  d'immoralité  est  celui  qu'on  n'a  cessé 
de  faire  à  ce  moraliste,  et  non  toujours  sans 
quelque  apparence  de  raison.  Peintre  de  mœurs, 
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il  n'a  mis  constamment  à  la  scène  que  des 
tableaux  de  mauvaises  mœurs.  Or,  il  est  probable 
qu'en  littérature  les  plus  belles  maximes  ont 
moins  de  portée  etles  plus  fortes  démonstrations 
produisent  moins  d'effet  que  les  images  qu'on 
met  sous  nos  yeux.  Il  a  fait  venir  à  la  vie  litté- 
raire toute  une  catégorie  de  personnes  que  peut- 
être  il  eût  mieux  valu  laisser  dans  le  demi-jour 
où  on  les  tolérait  à  côté  et  en  dehors  de  la 
société.  Il  a  dans  l'étude  des  rapports  des  sexes 
donné  à  l'élément  physiologique  une  importance 
que  le  théâtre  n'avait  pas  encore  osé  signaler. 
Il  l'a  fait  avec  une  hardiesse  d'expression  et  une 
crudité  de  langage  alors  toutes  nouvelles.  C'est 
contre  quoi  protestait  ce  spectateur  qui,  se 
levant  au  milieu  d'une  représentation,  résumait 
son  impression  en  ces  termes  énergiques  :  «  C'est 
dégoûtant!  »  Et  ce  spectateur  s'appelait  légion. 
C'est  pourquoi  l'écrivain  a  été  aux  prises  avec 
les  scrupules  de  la  censure,  les  taquineries  des 
commissions,  l'hostilité  des  bureaux,  l'incom- 
pétence des  ministères,  l'indignation  suspecte 
de  la  presse  et  la  contradiction  intéressée  des 
confrères.  Ses  théories  n'ont  soulevé  guère  moins 
de  réclamations.  Il   a  fait  campagne  contre  le 
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mariage  indissoluble,  campagne  heureuse  et 
fructueuse,  au  point  d'avoir  porté  à  l'institution 
elle-même  du  mariage  une  atteinte  dont  elle  ne 
semble  pas  près  de  se  relever.  Il  a  été  à  sa 
manière  individualiste  avant  que  l'individua- 
lisme ne  nous  fût  revenu  du  Nord,  évangélique 
avant  que  l'évangélisme  n'eût  fait  chez  nous  for- 
tune sous  l'étiquette  russe.  Il  a  dénoncé  l'étroi- 
tesse  d'esprit  des  pharisiens,  leur  égoïsme  tran- 
quille et  leur  immoralité  garantie  par  la  loi.  Il 
a  pris  en  main  et  plaidé,  on  sait  avec  quelle 
chaleur,  la  cause  de  quelques-uns  des  réprouvés 
de  l'estime  publique,  la  courtisane,  la  fille 
séduite,  Tenfant  naturel.  Ce  qui  fait  l'unité  de 
sa  prédication,  c'est  précisément  cette  guerre 
déclarée  à  des  préjugés  dont  quelques-uns  d'ail- 
leurs recouvraient  des  idées  justes,  des  principes 
essentiels  à  la  famille  constituée  et  à  la  société 
établie. 

Cela  fait  que  le  succès  du  théâtre  de  Dumas, 
fût-il  même  disproportionné  avec  sa  valeur, 
reste  un  succès  dont  un  artiste  peut  à  bon  droit 
s'enorgueillir.  On  en  veut  beaucoup  à  Dumas 
d'avoir  été  plus  souvent  applaudi  que  sifflé,  et 
on  lui  reproche  d'avoir  usé  de  moyens  appro- 
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priés  en  vue  de  ce  résultat.  Je  suis  très  loin  de 
nier  qu'il  y  ait  des  auteurs  auxquels  on  soit  en 
droit  de  faire  un  grief  de  leur  succès  même  ;  ce 
sont  ceux  qui,  pour  acheter  ce  succès,  ont  jugé 
qu'aucun  prix  n'était  trop  cher,  qui  l'ont  payé 
du  sacrifice  de  leurs  idées  et  de  l'emploi  de 
moyens  déloyaux,  qui  non  seulement  se  sont 
conformés  au  goût  de  la  foule  et  se  sont  plies  à 
ses  exigences,  mais  qui  ont  flatté  ses  pires  ins- 
tincts, et  se  sont  abaissés  plus  bas  que  son 
niveau,  pareils  à  ces  courtisans  qui  en  arrivent 
à  dégoûter  leurs  maîtres  à  force  de  servilité. 
Dumas  a  mis  sa  coquetterie  à  heurter  de  front 
son  public,  et  ses  plus  grandes  habiletés  ont  été 
ses  hardiesses.  Pauvres  hardiesses  !  dira-t-on. 
Je  pense  que  les  hardiesses  faciles  sont  celles 
qu'on  hasarde  sans  péril  entre  initiés,  dans  l'at- 
mosphère moite  et  sourde  des  chapelles  fermées. 
Au  surplus  il  faudrait  s'expliquer  sur  cette 
théorie  du  succès  contre  laquelle  les  délicats  ont 
coutume  de  réclamer,  mais  que  presque  tous 
les  grands  artistes  ont  professée  sans  scrupule. 
Quand  Shakspeare  écrivait  les  plus  admirés  de 
ses  drames,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  s'efforçât  de 
réaliser  son  rêve  d'art  et  d'exprimer  son  âme, 
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mais  il  cherchait  par-dessus  tout  à  faire  des 
pièces  qui  réussissent.  Et  qui  donc  a  déclaré  que 
le  grand  art  est  de  plaire?  Un  Corneille,  un 
Racine,  un  Molière  sont  sur  ce  point  exactement 
du  même  avis.  C'est  que  dans  d'autres  genres 
on  peut  bien  se  passer  de  réussir,  et  je  suis  prêt 
à  admettre  —  pour  peu  qu'on  me  démontre 
que  ces  mots  ont  un  sens  —  qu'on  «  écrive 
pour  soi  ».  Mais  au  théâtre  le  succès  est  un  élé- 
ment delà  définition  elle-même  du  genre.  Une 
pièce  de  théâtre  n'existe  que  par  la  représen- 
tation, c'est-à-dire  par  la  collaboration  du  public  ; 
une  pièce  qui  ne  se  fait  pas  entendre  peut  être 
admirable  comme  épopée,  comme  poème  lyrique, 
comme  idéologie  ;  en  tant  que  pièce  de  théâtre 
elle  est  un  pur  néant,  un  synonyme  de  rien. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  idées  reçues  en 
morale  que  venait  contrarier  Dumas,  ce  sont 
aussi  lee  habitudes  que  le  public  d'alors  appor- 
tait au  théâtre.  On  s'amuse  à  rapprocher  le  nom 
de  Dumas  de  celui  d'Ibsen,  et  naturellement 
pour  l'écraser  sous  la  comparaison.  Ibsen  tra- 
verse chez  nous  cette  heureuse  période  où  un 
écrivain  bénéficie  de  la  ferveur  d'un  enthou- 
siasme tout  neuf.  Les  plus  ardents  de  ses  néo- 
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phytes  l'ont-ils  lu?  Le  doute  est  désormais  per- 
mis. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  ne  compren- 
nent pas  tout  ce  qu'ils  y  admirent,  attendu  que 
telles  parties  de  son  théâtre,  se  référant  à  des 
habitudes  de  vie  et  de  pensée  qui  nous  sont  tout 
à  fait  étrangères,  nous  restent  fermées,  faute 
d'une  préparation  et  d'une  initiation  suffisantes. 
Les  ibséniens  sont  pareils  aux  moiiéristes  qui  se 
pâment  devant  les  grossièretés  de  Molière,  aux 
dévots  de  Shakspeare  qui  goûtent  dans  son 
théâtre  jusqu'aux  interpolations,  et  au  roman- 
tique de  la  première  de  Hernani  applaudissant 
le  vers  qu'il  avait  mal  entendu  :  «  Vieil  as  de 
pique!  il  l'aime!...  »  Mais  qui  ne  voit  que  ce 
n'est  pas  à  Ibsen  qu'il  convient  de  comparer 
Dumas,  c'est  à  Scribe?  Si  de  la  Demoiselle  à 
marier  ou  d' Une  Chaîne  à  la  Femme  de  Claude 
il  a  été  fait  quelque  chemin,  il  est  juste  d'en 
reporter  l'honneur  à  qui  de  droit. 

Laissons,  au  surplus,  ce  débat  d'une  vaine  po- 
lémique et  contentons-nous  de  déplorer  que  ces 
querelles  retardent  d'autant  l'heure  du  libre 
jugement  de  la  postérité.  Ce  qui  est  singuliè- 
rement plus  intéressant  au  point  de  vue  même 
de  l'avenir  de  notre  littérature  dramatique,  c'est 
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de  se  demander  quelle  influence  a  eue  Dumas 
sur  le  développement  de  notre  théâtre  et  ce  qu'il 
convient  d'en  retenir  ou  d'en  laisser  tomber. 
Cette  influence  a  été  considérable  et  ceux  mêmes 
qui  le  regretteraient  ne  peuvent  le  nier.  Tous 
les  changements  qui  se  sont  faits  sur  la  scène 
française  depuis  trente  ans  s'y  sont  faits  d'après 
lui  ou  contre  lui,  mais  par  lui.  Il  y  a  imposé  ses 
procédés  les  plus  spéciaux  comme  ses  idées  les 
plus  particulières  et  le  tour  de  son  dialogue 
comme  les  préoccupations  de  son  esprit.  C'est 
cela  môme  qui  devait  rendre  une  réaction  iné- 
vitable, et  qui  légitime  le  désir  où  sont  les  jeunes 
écrivains  de  théâtre  de  s'affranchir  d'une  maî- 
trise si  impérieuse.  Notons  cependant  que,  d'une 
façon  générale,  le  théâtre  de  Dumas  allait  dans 
le  sens  du  développement  régulier  de  notre  lit- 
térature dramatique,  et  qu'il  était  l'aboutissement 
des  efTorts  tentés  depuis  plus  d'un  siècle.  A 
travers  les  théories  de  Diderot  et  de  Mercier, 
comme  à  travers  les  essais  des  écrivains  de  la 
fin  du  xviii^  siècle  et  du  commencement  du 
xix%  notre  théâtre  s'acheminait  vers  une  forme 
de  comédie  qui  substituerait  à  la  peinture  des 
caractères  celle  des   mœurs.  Le   romantisme 
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avait  apporté  sa  contribution  en  donnant  à  la 
description  du  décor  une  importance  toute  nou- 
velle. Et  ce  qui  appartient  en  propre  à  la  géné- 
ration littéraire  de  1850,  c'est  le  souci  qu'elle  a 
eu  d'étudier  le  milieu  et  de  marquer  le  rapport 
qui  fait  dépendre  chacun  de  nous  des  conditions 
sociales  où  il  a  vécu.  En  ce  sens  il  est  juste  de 
dire  que  Dumas  est  venu  à  son  heure  et  qu'il  a 
été  l'écrivain  d'un  temps  ou  d'un  moment. 

En  outre,  il  a  possédé  quelques-unes  des  par- 
ties essentielles  de  son  art,  et  vu  très  nettement 
deux  conditions  en  dehors  desquelles  le  théâtre 
ou  n*est  qu'une  chose  morte  ou  n'est  qu'un  jeu 
puéril.  On  fait  aujourd'hui  de  louables  efforts 
pour  bannir  du  théâtre  l'action  ;  si  on  n'y  arrive 
pas,  cela  tient  à  plusieurs  causes,  dont  l'une 
est  que  le  théâtre  vit  justement  d'action.  Cette 
action  nécessaire  au  drame,  comment  d'ailleurs 
faut-il  la  définir?  On  affecte  de  croire  que  nous 
entendons  parla  l'intrigue  compliquée  et  factice 
que  Dumas  lui-même  n'a  que  trop  souvent  em- 
pruntée à  Scribe.  Cela  n'est  pas  exact.  L'action 
dont  nous  voulons  parler  provient  de  la  lutte 
qu'un  personnage  soutient  soit  contre  des  obs- 
tacles extérieurs,  soit  contre  ceux  qu'il  trouve 
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en  lui-même,  dans  ses  instincts  et  dans  ses  pas- 
sions. Or  cet  élément  de  lutte  est  partout  au  fond 
d'un  théâtre  où  Dumas  a  transporté  sa  propre 
combativité.  Lutte  de  l'individu  contre  la  société. 
Suzanne  d'Ange,  au  moment  où  elle  se  croit 
près  de  réaliser  son  rêve  de  considération,  de 
sécurité  et  de  repos,  voit  se  dresser  devant  elle 
tout  son  passé  et  livre  bataille  elle  seule  à  la 
confrérie  de  ceux  qui  se  décernent  le  titre  d'hon- 
nêtes gens.  Le  fils  naturel  entre  en  conflit  avec 
une  hiérarchie  sociale  qui  repose  sur  les  assises 
de  la  paternité  légale.  Jeannine,  Denise,  M'"''  de 
Montaiglin  se  heurtent  au  souvenir  d'une  faute 
unique  et  inexpiable.  Dix  autres  se  heurtent 
aux  barrières  du  mariage  où  ils  sont  empri- 
sonnés pour  toujours  sans  avoir  le  droit  de 
regarder  vers  l'horizon.  Lutte  des  sexes  dans 
l'amour,  lutte  du  masculin  contre  le  féminin, 
de  l'esprit  contre  le  corps.  Les  pièces  de  Dumas 
les  moins  bien  venues  sont  celles  où  l'objet 
même  de  la  lutte  est  mal  indiqué  et  les  péripéties 
en  restent  indécises.  Celles  qui  ont  eu  la  for- 
tune la  plus  éclatante  sont  celles  où  apparaît 
le  plus  nettement  le  dessein  de  l'auteur  d'en- 
gager avec  son  public  une  sorte  de  corps  à  corps. 
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Un  autre  mérite  qu'on  ne  saurait  davantage 
contester  à  Dumas,  c'est  qu'il  a  essayé  de  mettre 
des  idées  au  théâtre.  Il  a  voulu  rendre  par  les 
moyens  propres  à  la  scène  «  plus  que  la  pein- 
ture des  mœurs,  des  caractères,  des  ridicules 
et  des  passions  ».  Il  a  soutenu  cette  opinion, 
qu'on  a  longtemps  rangée  au  nombre  de  ses 
paradoxes,  que  l'auteur  dramatique  doit  agiter 
et  discuter  sur  la  scène  a  les  questions  fonda- 
mentales de  la  société:  le  mariage,  la  famille, 
l'adultère,  la  prostitution,  la  conscience,  l'hon- 
neur, les  croyances,  les  nationalités,  les  races, 
le  droit,  la  justice,  l'héritage,  la  religion, 
l'athéisme,  enfin  le  support,  l'axe  et  l'atmos- 
phère de  l'âme  humaine  ».  L'écrivain  de  théâtre 
est  en  communication  directe  avec  la  foule,  il 
dispose  à  son  gré  de  ceux  dont  il  a  su  séduire 
l'esprit  et  toucher  la  sensibilité:  ne  doit-il  pas 
mettre  cette  puissance  incomparable  au  service 
de  ce  qu'il  croit  être  la  vérité  et  le  bien?  Et 
n'a-t-il  pas,  pareil  à  tous  les  écrivains,  «  charge 
d'âmes  »?  C'est  là  ce  qu'on  ne  saurait  trop 
répéter  aux  amis  du  théâtre,  mais  surtout  à  ses 
ennemis,  à  ceux  qui  le  condamnent  comme  un 
genre  inférieur  parce  qu'ils  ont  commencé  par 
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retirer  de  sa  définition  tout  élément  de  supé- 
riorité. Dumas  avait-il  d'ailleurs  autant  d'apti- 
tude qu'il  avait  de  goût  pour  les  idées?  Il  se 
peut  aussi  que  chez  lui  le  désir  de  prouver  se 
soit  trop  manifestement  trahi,  qu'il  ait  donné  à 
la  démonstration  trop  de  raideur,  qu'aperce- 
vant la  réalité  à  travers  ses  thèses  il  en  ait  peu 
à  peu  perdu  la  vision  nette,  qu'il  n'ait  pas  tou- 
jours su  mettre  en  accord  la  donnée  intellec- 
tuelle avec  le  moyen  de  traduction  esthétique. 
J'avouerai  encore  qu'il  a  usé  de  termes  fâcheux 
quand  il  a  parlé  d'un  «  théâtre  utile  ».  Mais  ce 
dont  il  porte  la  peine  aujourd'hui  et  qu'on  ne 
saurait  lui  pardonner  entre  esthètes,  je  crains 
que  ce  ne  soit  la  vivacité  avec  laquelle  il  a  tou- 
jours protesté  contre  la  théorie  de  l'art  pour 
l'art,  et  la  franchise  avec  laquelle  il  a  déclaré 
que  ces  trois  mots  ne  veulent  rien  dire. 

Les  défauts  du  théâtre  de  Dumas  viennent 
beaucoup  moins  d'une  conception  fausse  de 
l'objet  du  théâtre  que  de  certains  défauts  de 
l'esprit  de  l'auteur  et  des  conditions  où  celui-ci 
s'est  trouvé  vis-à-vis  de  la  société  de  son  temps. 
Dumas  était  remarquablement  doué  pour  l'ob- 
servation, sans  avoir  cette  largeur  de  vision  et 
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cette  puissance  de  divination  qui  permettent  à 
un  Balzac  de  deviner  ce  qu'il  n'a  pas  vu  et  de 
créer,  par  un  simple  jeu  de  son  imagination,  des 
êtres  et  des  mœurs  qui  ressemblent  aux  êtres 
et  aux  mœurs  de  la  réalité.  Dumas  ne  peint  que 
ce  qu'il  a  vu.  Or  le  champ  de  son  observation 
fut  de  bonne  heure  restreint,  et  limité  à  un 
monde  très  spécial.  Ce  monde  où  Dumas  a  vécu 
et  qu'il  devait  mettre  à  la  scène,  ce  n'est  ni  ce 
qu'on  appelle  «  le  monde  »,  ni  la  société  aris- 
tocratique, ni  la  classe  bourgeoise,  ni  aucune 
classe  d'aucune  société.  C'est  tout  simplement 
le  petit  groupe  de  ceux  que  la  fortune,  l'oisiveté 
et  le  goût  du  plaisir  amènent  à  se  fréquenter  et 
à  s'unir.  Dans  ce  monde  il  est  clair  que  les 
types  que  l'on  rencontre  ne  peuvent  offrir  beau- 
coup de  variété,  et  on  ne  s'attend  pas  que  ce 
soient  des  types  d'une  très  large  humanité.  Les 
caractères  d'hommes,  tout  bien  compté,  se 
ramènent  à  deux  :  celui  qui  fait  ses  débuts 
dans  la  vie  de  plaisir,  et  désigné  par  sa  naïveté 
pour  être  dupe,  achète  l'expérience  au  juste  prix, 
et  celui  qui,  ayant  fait  depuis  longtemps  ses 
débuts,  dûment  renseigné,  éprouvé,  blasé,  s'est 
habitué  à  ne  tenir  compte  des  choses  et  des  gens 
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qu'au  point  de  vue  de  Fagrément  qu'il  en  peut 
retirer,  et  par  là  s'est  acquis  la  réputation  d'être 
un  homme  fort.  Pour  les  femmes,  quand  par 
hasard  ce  ne  sont  pas  des  filles,  elles  en  ont 
l'air.  De  toute  évidence  les  mœurs  qui  régnent 
dans  ce  milieu  doivent  avoir  une  saveur  parti- 
culière, les  règles  de  morale  qui  y  ont  cours 
doivent  être  relatives  à  l'endroit,  et  on  s'y  fait 
de  l'honnêteté  ou  de  Thonneur  une  conception 
un  peu  surprenante.  C'est  ce  monde  que  Dumas 
a  connu,  qu'il  a  décrit  avec  une  clairvoyance 
sans  égale,  et  décrit  à  satiété.  Aussi  est-ce  à  lui 
que  remonte  ce  reproche  que  nous  ne  cessons 
d'adresser  à  nos  écrivains  de  théâtre,  à  savoir 
qu'ils  se  confinent  dans  l'étude  d'étroites  pro- 
vinces où  l'atmosphère  est  factice,  les  mœurs 
conventionnelles  aussi  bien  que  le  langage,  et 
où  s'étiole,  faute  d'air,  la  plante  humaine,  qu'ils 
nous  mettent  uniquement  sous  les  yeux  des 
exceptions  sans  intérêt  et  laissent  en  dehors  de 
leurs  peintures  tout  ce  qu'il  y  a  chez  nous  de 
vivant  et  qui  compte  par  la  valeur  morale  et  le 
mérite  intellectuel  aussi  bien  que  par  le  nombre. 
On  en  pourrait  dire  autant  des  questions  sur 
lesquelles  s'est  exercée  la  réflexion  de  Dumas  et 
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à  la  discussion  desquelles  il  nous  a  fait  assister. 
Elles  aussi,  elles  ont  été  une  fois  pour  toutes 
déterminées  et  délimitées  par  un  fait  primitif: 
l'irrégularité  de  la  naissance  de  l'auteur  du  Fils 
naturel.  Le  préjugé  contre  Tenfant  naturel  était- 
il  alors  aussi  étroit  que  le  prétend  l'écrivain  ?  Je 
le  crains,  et  que  les  choses  depuis  n'aient  guère 
changé.  Dumas  a-t-il  eu  pour  sa  part  beaucoup 
à  souffrir  de  sa  situation  irrégulière  ?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  en  a  souffert.  Nature  très  per- 
sonnelle et  disposée  atout  ramener  à  elle-même, 
il  ne  va  plus  envisager  la  société  qu'au  point  de 
vue  de  ses  rancunes  particulières,  et  ne  l'inter- 
roger que  pour  lui  demander  compte  des  injus- 
tices dont  elle  est  coupable  à  son  égard.  Il  est 
devenu   l'avocat   d'une   clientèle    spéciale.    Il 
défend  la  veuve  dont  le  mari  est  vivant  et  bien 
vivant  et  bon  vivant,  l'orphelin  qui  a  un  père, 
—  quand  il  n'en  a  qu'un.  11  s'exalte,  se  porte 
garant  de  la  vertu  de  ses  clientes,  comme  du 
bien  fondé  et  de  l'importance  des  revendica- 
tions de  ses  clients.  Homme,  écrivain,  il  ne 
cesse  de  développer  contre  la  société  le  réquisi- 
toire qu'avaient  déjà  dressé  contre  elle  ses  co- 
lères d'enfant. 
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D'envisager  toutes  choses  au  point  de  vue 
social,  cela  a  pour  résultat  immédiat  de  dimi- 
nuer d'autant  la  valeur  et  la  portée  de  l'étude. 
Elle  perd  en  intérêt  durable  ce  qu'elle  avait 
peut-être  gagné  en  intérêt  d'actualité.  Hors  du 
temps  auquel  elle  s'applique,  elle  apparaît  dé- 
pourvue de  signification.  On  l'a  noté  maintes 
fois  lors  de  la  reprise  des  pièces  les  plus  fa- 
meuses, non  de  Dumas  seulement  mais  aussi 
bien  d'Augier  ou  de  M.  Sardou.  Ce  qui  dans  le 
temps  de  leur  nouveauté  en  avait  fait  le  succès 
est  aujourd'hui  ce  qui  en  paraît  le  plus  démodé. 
Nous  ne  comprenons  déjà  plus  ce  que  les  con- 
temporains y  ont  trouvé  d'émouvant  ou  de  pas- 
sionnant. Plusieurs  ne  supporteraient  même 
plus  la  représentation.  L'effort  d'un  théâtre 
dirigé  contre  le  mariage  indissoluble  doit  né- 
cessairement sembler  sans  objet  dans  tous  les 
pays  où  le  divorce  est  établi  ;  or  ce  sont,  à  l'heure 
qu'il  est,  presque  tous  les  pays  de  l'Europe,  aux- 
quels est  venu  se  joindre  le  nôtre.  Ce  théâtre 
périt  ainsi  par  son  propre  succès.  C'est  le  mal- 
heur de  la  grande  comédie  de  ce  siècle  qu'elle 
a  été  relative  à  un  ensemble  d'institutions  desti- 
nées, comme  elles  le  sont  toutes,  à  disparaître. 


LE   THÉÂTRE   d'ALEXANDRE   DUMAS  55 

Rien  ne  saurait  durer  de  ce  qui  s'est  établi  sur 
un  fond  mouvant,  changeant  et  en  transforma- 
tion continuelle.  —  H  y  a  plus.  Sans  doute, 
attendu  que  nous  faisons  partie  d'une  société 
dont  tous  les  membres  sont  solidaires,  nous 
devons  compte  à  cette  société  de  la  place  que  nous 
y  occupons,  des  services  que  nous  en  recevons 
et  de  ceux  que  nous  lui  rendons  en  échange. 
C'est  là  un  ordre  d'obligations  auquel  nul  d'entre 
nous  n'a  le  droit  de  se  soustraire.  Mais  quand 
on  a  examiné  nos  actes  par  rapport  à  leur  utilité 
sociale,  on  n'a  rien  dit  de  leur  valeur  morale. 
On  en  a  suivi  les  conséquences,  on  ne  lésa  pas 
regardés  en  eux-mêmes,  on  ne  les  a  pas  vus 
naître  dans  leurs  causes,  rattachés  à  leurs  mo- 
biles. Or  c'est  de  là  que  tout  dépend.  C'est  la 
vie  intérieure  qui  donne  à  l'autre  sa  saveur  et 
sa  signification.  Cette  vie  intérieure,  Dumas, 
comme  aussi  bien  presque  tous  les  écrivains  de 
son  temps,  Ta  ignorée.  Là  est  la  véritable 
lacune  de  son  théâtre.  Quand  on  reproche  à 
Alexandre  Dumas  ces  inventions  extraordi- 
naires et  ce  goût  du  romanesque  qui,  venant 
d'un  observateur  et  d'un  historien  des  mœurs, 
nous  inquiètent  et  nous  mettent  en  défiance,  ou 
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cet  abus  des  jeux  de  la  logique  qui  fait  mécon- 
naître à  l'analyste  la  complexité  du  cœur  et  au 
peintre  la  souplesse  de  la  vie,  ou  encore  cer- 
taines étrangetés  de  style,  un  luxe  de  «  mots  » 
dont  beaucoup  ne  sont  que  spirituels  et  la  pro- 
fusion des  plaisanteries,  on  ne  lui  fait  que  des 
querelles  de  détail.  Ce  qui  est  grave,  c'est  que, 
tout  entier  occupé  par  le  décor,  amusé  par  les 
apparences  changeantes  et  brillantes,  mal  pré- 
paré d'ailleurs,  faute  d'une  éducation  première, 
à  aborder  certains  problèmes,  Dumas  n'ait  rien 
su  nous  dire  de  ce  qui  est  le  fond  même  de  l'âme 
humaine. 

Un  théâtre  d'observation,  mais  où  Tobserva- 
tion,  évitant  de  s'en  tenir  aux  cas  exceptionnels, 
nous  rapporte  une  image  fidèle  de  nos  mœurs, 
un  théâtre  d'étude  où  nous  voyions,  non  certes 
résoudre,  mais  poser  les  problèmes  avec  les- 
quels la  société  est  aux  prises,  et  agiter  des 
questions  qui  sont  pour  nous  vitales,  un  théâtre 
d'idées  où  l'auteur  traduise  par  les  moyens  de 
la  scène  et  dans  la  forme  dramatique  sa  concep- 
tion de  la  vie,  un  théâtre  enfin  où  il  y  ait  assez 
de  pensée  pour  intéresser  l'élite  qui  vit  surtout 
par  l'esprit,  assez  d'émotion  pour  attirer  et  rete- 
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nir  la  foule  elle-même,  où  la  vérité  soit  assez 
générale,  étant  humaine,  pour  dépasser  les 
limites  d'un  pays  et  d'un  temps,  —  voilà  le 
théâtre,  qu'après  celui  de  Dumas  il  reste  à  faire, 
que  pour  notre  part  depuis  des  années  nous 
appelons  de  tous  nos  vœux  et  dont  nous  avons 
suivi  avec  curiosité  les  premiers  tâtonnements 
dans  les  meilleurs  des  essais  du  théâtre  nou- 
veau. 

Est-ce  d'ailleurs  exactement  celui  que  nous 
promettent  les  jeunes  esthètes  sous  les  noms  de 
théâtre  d'art  et  de  théâtre  de  rêve?  J'en  doute 
un  peu;  mais  surtout  c'est  un  point  sur  lequel 
la  consultation  du  Mercure  ne  nous  apporte 
aucun  renseignement.  Jusqu'ici  les  écrivains 
nouveaux,  en  attendant  que  sonne  l'heure  tar- 
dive des  œuvres,  nous  avaient  donné  surtout 
des  théories.  Au  surplus  nous  ne  nous  en  plai- 
gnons pas,  estimant  que  ces  discussions  théo- 
riques ne  sont  nullement,  comme  il  semble  à 
des  esprits  légers,  de  vaines  logomachies,  et 
qu'on  y  peut  voir  se  dessiner  peu  à  peu  les  linéa- 
ments d'un  art  futur.  Cette  fois,  au  lieu  de  théo- 
ries ils  ont  préféré  ne  nous  servir  que  des  in- 
jures. Je  sais  bien  qu'une  injure  est  encore  une 
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opinion,  et  c'est,  paraît-il,  celle  même  qui  con- 
vient le  mieux  à  la  jeunesse.  Il  est  entendu  que 
de  tout  temps  le  premier  devoir  des  jeunes  a  été 
de  s'insurger  contre  leurs  aînés.  C'est  un  devoir 
que  nos  jeunes  remplissent  avec  conscience, 
scrupuleusement  et  abondamment.  Il  faut  donc 
les  en  louer.  Mais  il  y  a  malgré  tout  une  ques- 
tion de  ton  que  je  ne  crois  pas  aussi  négligeable 
que  plusieurs  le  disent,  question  de  courtoisie 
du  moins  apparente  et  de  convenance  exté- 
rieure, qui  est  encore  une  question  littéraire. 
Que  les  écrivains  nouveaux  méprisent  les  écri- 
vains anciens,  tant  qu'ils  voudront  et  tout  à 
leur  aise,  par  devoir  et  par  goût,  dans  Fintérêt 
de  l'art  et  aussi  pour  leur  satisfaction  person- 
nelle. Ne  pourraient-ils  les  mépriser  poliment? 
Est-il  absolument  nécessaire  à  la  constitution 
d'une  esthétique  nouvelle  que  ses  prophètes 
pour  l'annoncer  se  servent  du  langage  que, 
dans  tous  les  temps,  les  gens  bien  élevés  ont 
laissé  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas?  Il  y  a  beaux 
jours  que  ce  qui  fut  le  journalisme  littéraire,  ou 
encore  ce  qu'on  appela  l'éloquence  politique,  a 
sombré  sous  le  flot  montant  de  la  grossièreté. 
Nous  assistons  à  une  poussée  tendant  à  ravaler 
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au  même  niveau  les  discussions  d'art.  La  vie 
littéraire  est  une  vie  de  lutte,  qui  a  sa  grandeur 
quand  on  lutte  pour  les  idées  ou  contre  elles, 
qui  n'est  que  mesquine  et  misérable  quand  le 
dévouement  aux  idées  est  remplacé  par  la  haine, 
et,  —  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  —  par  l'envie 
contre  les  personnes. 


M.  EDOUARD  PAILLERON 


CABOTINS 

On  sait  quelle  est  depuis  plusieurs  années  la 
médiocrité  des  œuvres  représentées  sur  notre 
théâtre.  Si  nous  le  constatons,  après  tout  le 
monde,  ce  n'est  pas  pour  conclure  que  l'atten- 
tion doive  se  détourner  du  mouvement  drama- 
tique contemporain.  Bien  au  contraire.  Nul  autre 
genre  n'est  aujourd'hui  plus  intéressant  à  étu- 
dier. C'est  un  genre  en  transformation  où  cer- 
taines tendances  sont  en  train  de  mourir  et 
d'autres  s'essaient  à  naître.  Nulle  part  ailleurs 
les  discussions  théoriques  ne  sont  plus  vives  et 
les  projets  de  réforme  ne  s'annoncent  plus 
bruyamment.  Une  jeune  école,  dont  les  repré- 
sentants ne  grisonnent  pas  tous,  a  juré  de 
débarrasser  la  scène  des  conventions  qui  Ten- 
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combrent,  et  généralement  de  toute  espèce  de 
conventions.  Trop  est  trop.  Il  y  aura  toujours 
des  conventions  en  art.  Il  est  vrai  seulement 
qu'un  moment  vient  où  le  besoin  se  fait  sentir 
de  changer  de  conventions.  Le  système  qui,  for- 
tement constitué  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  nous 
a  valu  un  riche  développement  de  la  comédie  de 
mœurs,  semble  désormais  un  système  usé.  Ceux 
qui  le  rejettent  ont  raison  et  nous  sommes  avec 
eux.  Nous  n'avons  garde  sur  ce  point  d'être  de 
l'avis  de  M.  Dumas  et  de  croire  avec  lui  qu'il  n'y 
ait  qu'un  moyen  de  faire  les  pièces  de  théâtre, 
comme  il  n'y  en  a  qu'un  pour  faire  les  enfants. 
En  littérature  c'est  la  loi  qu'il  faille  sans  cesse 
renouveler  les  procédés.  —  J'ajoute  qu'il  n'est 
pas  de  genre  où  la  critique  ait  un  rôle  plus 
important  à  jouer  et  plus  efficace.  Car  on  ne 
peut  rien  faire  au  théâtre  sans  l'assentiment  de 
la  foule.  Mais  la  foule  est  par  nature  rebelle  à 
tout  changement  :  elle  ne  rit  ou  ne  s'émeut 
qu'autant  qu'elle  reconnaît  les  moyens  qui  sont 
depuis  longtemps  en  possession  de  la  faire  rire 
ou  de  l'émouvoir.  L'acteur  est  plus  encore 
engagé  au  maintien  des  méthodes  suivant  les- 
quelles son  talent  s'est  formé.  Je  ne  cite  que 
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pour  mémoire  les  directeurs  de  théâtre.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  salles  de  spectacle  qui  ne  se 
refusent  à  encadrer  d'autres  tableaux  que  ceux 
à  qui  elles  ont  servi  maintes  fois  de  cadre.  C'est 
contre  toutes  ces  routines  coalisées  qu'est  obligé 
de  lutter  un  auteur  soucieux  de  nouveauté.  Il  lui 
faut  triompher  de  toutes  ces  résistances,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  toute  cette  force  d'inertie.  Dans 
cet  effort  vers  le  progrès  et  dans  cette  lutte  pour 
Fart,  il  n'a  de  secours  à  attendre  que  de  la  cri- 
tique. Elle  seule  peut  l'encourager  dans  ses 
essais,  l'affermir  dans  ses  tendances  et  tâcher 
de  les  imposer  au  public.  Pour  notre  part  nous 
nous  efforçons  surtout  de  profiter  des  indica- 
tions que  nous  fournissent  les  pièces  nouvel- 
lement représentées,  afin  de  démêler  dans 
les  anciennes  méthodes  ce  qui  doit  être  aban- 
donné et  de  discerner  dans  les  plus  récentes 
les  éléments  de  vitalité  qu'elles  pourraient  con- 
tenir et  qu'il  y  aurait  profit  à  fortifier  et  à  déve- 
lopper. —  A  ce  point  de  vue  l'étude  d'une  pièce 
écrite  par  l'un  des  plus  brillants  représentants 
du  théâtre  d'hier,  et  justement  dans  le  même 
système  qui  avait  cours  voilà  trente  ans,  ne  peut 
manquer  d'être  instructive. 
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Cabotins  est  le  contraire  d'une  pièce  bien 
venue.  M.  Pailleron  ne  se  fait  sans  doute  à  cet 
égard  aucune  espèce  d'illusion.  Et  il  est  de  ceux 
qui  ont  le  droit  d'exiger  qu'on  leur  dise  toute  la 
vérité.  Aussi  bien  l'une  au  moins  des  causes  de 
son  insuccès  est-elle  tout  à  sa  louange.  C'est  qu'il 
a  cette  fois  grandi  ses  ambitions  et  qu'il  a  placé  le 
but  très  haut,  au-delà  même  de  ses  forces.  Il  a 
aperçu  l'une  des  plus  fertiles  matières  qui 
s'offrent  chez  nous  à  l'observation  du  peintre  des 
mœurs.  Il  s'est  attaqué  à  l'un  de  ces  sujets  qu'a- 
lors même  qu'on  les  a  manques  il  reste  encore 
honorable  d'avoir  essayés. 

Il  y  a  pour  toute  société  quelques  travers,  en 
petit  nombre,  qui  en  sont  caractéristiques,  parce 
qu'ils  résultent  directement  des  conditions  de 
vie  particulières  à  cette  société.  Aussi  a-t-on 
coutume  de  dire  qu'il  n'y  a  dans  chaque  époque 
que  trois  ou  quatre  sujets  pour  la  comédie  de 
mœurs.  Le  cabotinage  est  l'un  de  ces  travers 
dont  nous  pouvons  revendiquer  la  propriété. 
Non  certes  que  nous  l'ayons  inventé.  Il  a  existé 
de  tout  temps.  Il  est  aussi  ancien  que  la  vanité 
dont  il  est  une  manifestation  grossière  et  une 
forme  exaspérée.   Mais  c'est  parmi  nous  que 
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la  mode  s*en  est  répandue  et  de  nos  jours  qu'il 
a  reçu  ses  justes  honneurs.  On  entend  par  cabo- 
tin un  mauvais  comédien.  On  se  hâte  d'ajouter 
qu'il  n'est  comédien  si  excellent  qui  ne  soit  un 
peu  cabotin.  De  grands  artistes  ont  été  des  cabo- 
tins éminents.  Ils  se  souciaient  moins  de  leur  art 
que  des  applaudissements  qu'il  leur  procurait.  Au 
besoin  ils  ne  se  faisaient  pas  scrupule  de  trahir 
l'un  pour  obtenir  les  autres.  Le  cabotinage  est  cela 
même.  Il  commence  avec  les  premières  conces- 
sions faites  au  goût  du  peuple.  Il  consiste  à  recher- 
cher le  succès  pour  lui-même  et  par  des  moyens 
déloyaux.  Il  est  un  appel  à  l'applaudissement 
du  vulgaire.  Le  cabotinage  devait  se  développer 
dans  un  temps  de  démocratie  où  c'est  le  nombre 
qui  fait  la  loi.  On  est  en  scène,  non  devant  une 
élite,  mais  devant  la  foule.  Elle  est  inattentive 
et  distraite.  On  ne  s'impose  à  son  attention 
qu'en  la  forçant,  en  outrant  le  geste,  enflant  la 
voix,  exagérant  tous  les  effets.  Et  comme  un 
besoin  se  crée  toujours  ses  moyens,  nous  avons 
créé  des  moyens  de  publicité  merveilleux.  Grâce 
aux  journaux,  un  nom  émerge  tout  d'un  coup. 
La  réclame  s'en  empare  et  le  pousse  au  premier 
plan.  L'inconnu  d'hier,  en  un  jour  et  pour  un 
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jour,  devient  l'homme  du  jour.  Dans  ce  tapage 
certaines  délicatesses  s'émoussent.  On  est 
étourdi  partout  ce  bruit.  On  perd  l'exacte  notion 
des  choses.  On  confond  la  notoriété  avec  la 
célébrité.  On  ne  se  contente  plus  de  la  gloire  si 
elle  ne  s'accompagne  de  la  célébrité.  Un  artiste, 
un  savant,  fût-il  un  homme  de  génie,  veut  de 
plus  être  un  homme  en  vue.  Il  monte  sur  l'es- 
trade. L'entraînement  est  général,  au  point  que 
ceux  qui  ont  l'air  de  n'y  point  céder  nous  mettent 
tout  de  suite  en  défiance  :  la  modestie  nous  est 
suspecte  çt  la  simplicité  nous  semble  une  affec- 
tation. Le  cabotinage  s'étend  à  toutes  personnes 
et  il  pénètre  tous  sentiments.  Il  y  a  un  caboti- 
nage du  vice;  il  y  en  a  un  de  la  vertu.  La  cha- 
rité qui  met  le  public  dans  la  confidence  de  ses 
aumônes,  la  piété  qui  s'affiche,  la  pitié  qui 
s'étale,  l'austérité  qui  se  drape,  la  gravité  qui 
pontifie,  le  désintéressement  qui  se  proclame, 
l'abnégation  qui  se  fait  valoir,  la  résignation 
bruyante,  le  désespoir  qui  se  raconte,  la  douleur 
qui  fait  saigner  ses  plaies  sous  l'œil  des  indif- 
férents, autant  de  variétés  du  cabotinage,  sans 
parler  des  passions  de  l'amour,  où  le  caboti- 
nage a  si  bien  sa  place  qu'il  semble  leur  être 
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naturel,  et  qu'à  peine  est-ce  s'il  nous  choque 
quand  nous  l'y  rencontrons. 

On  connaît  le  phénomène  qui  se  produit  pour 
les  gens  de  théâtre.  Ils  rapportent  dans  la  vie 
les  habitudes  de  la  scène  et  continuent  d'y 
jouer  leur  rôle.  Il  en  est  de  même  pour  les 
cabotins  du  monde.  Hors  des  regards,  et  loin 
de  la  galerie  ils  n'arrivent  plus  à  se  ressaisir. 
L'être  d'artifice  a  transformé  l'être  de  nature. 
Sans  avoir  de  spectateurs,  ils  continuent  d'être 
en  représentation.  Ils  se  deviennent  leur  propre 
public,  et  dans  le  for  de  leur  conscience  ils 
cabotinent  pour  eux-mêmes...  C'est  ainsi  que 
le  cabotinage  n'atteint  pas  seulement  la  sur- 
face de  l'être;  il  entame  l'individu  jusque  dans 
son  fond.  Né  des  conditions  de  vie  de  la 
société  moderne,  il  façonne  dans  son  âme  et 
dans  son  cœur  l'homme  d'aujourd'hui. 

Pour  mettre  à  la  scène  un  pareil  sujet,  on  ne 
pouvait  se  contenter  d'indications  superficielles 
et  de  croquis  sans  consistance.  Il  y  fallait 
quelque  chose  de  plus  qu'une  habileté  à  attraper 
le  ridicule  extérieur.  C'est  ici  qu'un  peu  de 
«  colère  vertueuse  »  eût  servi  la  clairvoyance  de 
l'observateur  et  rendu  son  regard  plus  péné- 
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trant,  comme  il  fallait  pour  écrire  le  Misan- 
thrope avoir  en  soi  un  peu  de  Tâme  d'Alceste. 
M.  Pailleron  n'est  pas  un  Alceste.  Il  est  bien 
trop  un  homme  de  son  temps  pour  avoir  jamais 
prétendu  à  la  réputation  d'être  une  «  âme  an- 
tique ».  11  la  repousserait  bien  plutôt  comme 
étant  un  peu  désobligeante.  11  sait  trop  bien  le 
charme  de  la  société  contemporaine,  et  cette 
société  Ta  toujours  trop  bien  traité  pour  qu'il 
nourrisse  contre  elle  aucune  haine.  En  fait,  il 
n'en  a  jamais  raillé  que  les  plus  légers  travers, 
et  son  plus  grand  effort  de  satire  a  été  pour 
dénoncer  le  ton  des  conversations  mondaines. 
Comme  l'observateur,  le  moraliste  qui  est  en 
M.  Pailleron  a  surtout  de  l'esprit.  Il  s'est  attaché 
à  noter  des  nuances  de  sentiments  très  fugi- 
tives et  à  déjouer  les  subtils  artifices  du  cœur. 
Une  seule  fois  il  a  touché  à  ce  fond  de  sottise 
qui  est  en  chacun  de  nous,  quand  il  a  signalé 
dans  VAge  ingrat  ce  besoin  qui  nous  prend  à  un 
tournant  de  la  vie  de  protester  par  d'impru- 
dentes révoltes  contre  la  victoire  des  années. 
M.  Pailleron  est  encore  un  tacticien  du  théâtre 
d'une  surprenante  habileté.  L'Etincelle  fait 
songer  d'abord  à  un  proverbe  de  Musset.  Mais 


M.    EDOUARD    PAILLERON  69 

on  voit  tout  de  suite  la  différence.  Musset  ne 
savait  rien  hors  les  choses  du  cœur.  M.  Paille- 
ron  excelle  à  filer  une  scène,  la  feinter  de  sensi- 
bilité, doser  Fémotion  et  tout  arranger  pour 
notre  plus  grand  divertissement.  Il  faut  au 
moins  que  nous  lui  en  soyons  reconnaissants. 
—  Tous  ces  traits  ont  fait  de  M.  Pailleron  un 
écrivain  de  théâtre  infiniment  séduisant,  d'un 
talent  plus  aimable  d'ailleurs  que  vigoureux.  Je 
crains  donc  qu'en  aucun  temps  il  n'eût  été  armé 
pour  nous  donner  cette  forte  comédie  qu'appe- 
lait le  cabotinage. 

Mais,  en  outre,  on  constatait  déjà  chez  l'auteur 
de  la  Souris  quelque  fatigue.  Depuis  ce  temps, 
sa  main  est  devenue  moins  adroite,  son  imagi- 
nation moins  fraîche  et  sa  verve  moins  abon- 
dante. Ceci  est  plus  grave.  [1  semble  que  M.  Pail- 
leron ait  perdu  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
faculté  d'observation  directe.  On  a  signalé  dans 
les  Cabotins  nombre  d'emprunts  faits  à  des 
ouvrages  de  théâtre  ou  à  des  romans.  M.  Pail- 
leron s'est  emprunté  à  lui-même  plus  encore 
qu'il  n'a  emprunté  aux  autres  ;  et  apparemment 
il  en  avait  le  droit.  On  note  au  passage  tel 
neveu  de  son  oncle  que  M.  Pailleron  naguère 
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nous  avait  déjà  présenté  et  telle  jeune  fille  éva- 
porée, mais  honnête,  qu'on  avait  déjà  beaucoup 
vue  sous  divers  noms  et  qui  s'était  appelée 
Antoinette,  et  Suzanne,  et  Pépa,  avant  d'avoir 
été  rebaptisée  Valentine.  Un  jour  vient  où  l'écri- 
vain, pour  avoir  trop  vécu  dans  les  livres, 
n'aperçoit  plus  la  vie  qu'à  travers  la  traduction 
qu'ils  en  donnent;  dupe  de  sa  propre  litté- 
rature, il  aperçoit  l'humanité  à  travers  l'image 
qu'il  en  a  lui-même  tracée. 

Aussi  est-ce  d'abord  de  précision  et  de  netteté 
que  manque  le  tableau  ou  l'esquisse  de  M.  Pail- 
leron.  Il  semble  avoir  hésité  entre  plusieurs 
sujets  voisins  sans  doute,  mais  qui  se  nuisent 
par  le  voisinage.  Des  jeunes  gens  se  groupent 
en  association  pour  la  courte  échelle.  Le  journa- 
liste recommande  le  médecin,  qui  place  l'avo- 
cat; celui-ci  fait  profiter  de  sa  fortune  et  traîne 
après  soi  tous  les  compagnons  des  heures  diffi- 
ciles... Ce  n'est  pas  le  cabotinage  cela,  c'est  la 
camaraderie.  Or,  la  camaraderie,  quoique  l'étude 
en  ait  tenté  plus  d'une  fois  les  auteurs  drama- 
tiques, se  prête  mal  à  être  mise  à  la  scène.  Les 
«  camarades  »  réussissent  trop  bien,  trop  vite 
et  par  des  moyens  trop  simples.  On  se  dit  que 
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tout  de  même  ce  n'est  pas  si  commode  que  ça. 
Chaque  fois  que  Pégomas  accouche  d'une  inven- 
tion nouvelle,  ils  sont  là  tous  à  s'extasier  : 
«  Ah  1  ce  Pégo  !  est-il  assez  malin  !  il  n'y  a  que 
lui  !  »  Mais  le  machiavélisme  de  la  combinaison 
nous  échappe.  Et  nous  admirons  moins  la 
rouerie  de  cet  habile  homme  que  l'ingénuité 
avec  laquelle  il  se  propose  de  conquérir  le 
monde  par  des  ruses  enfantines.  —  M.  Paille- 
ron  confond  encore  le  cabotinage  avec  la  hâble- 
rie méridionale.  Tous  ses  cabotins  sont  de  la 
Provence  ;  comme  si  tous  les  farceurs  étaient 
d'en  deçà  de  la  Loire  !  On  réclame  pour  les  pays 
du  Nord.  Surtout  on  se  demande  à  qui  en  a 
l'auteur.  A-t-il  voulu  faire  le  procès  à  une  so- 
ciété, ou  n'a-t-il  voulu  que  refaire  celui  d'un 
climat?  On  nous  a  montré  tant  de  fois  déjà  quels 
sont  sur  les  imaginations  les  effets  d'un  soleil 
trop  ardeut!  —  Quels  sont  enfin  les  types  dans 
lesquels  M.  Pailleron  a  incarné  le  cabotinage? 
Au  premier  rang,  et  menant  le  chœur,  Pégo- 
mas, Paspirant  député.  Il  a  la  langue  bien  pen- 
due, le  mensonge  facile  et  l'improvisation  cha- 
leureuse; il  inaugure  des  statues,  rédige  des 
programmes  qui  ressemblent  à  des  prospectus 
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et  se  répand  en  promesses  qu'il  ne  tiendra  pas. 
En  vérité  que  ferait-il  de  moins  s'il  n'était  pas 
cabotin  ?  Pégomas  est  politicien  ;  il  fait  son 
métier.  Exige-t-on  d'un  orateur  de  réunions 
publiques  qu'il  soit  ennemi  de  la  réclame  et 
jaloux  uniquement  de  sa  dignité  et  de  son 
repos?  Le  peintre  Caracel  s'est  institué  chef 
d'école;  il  préside  au  groupe  des  «  à-partistes  ». 
Nous  avons  eu  nos  indépendants  et  nos  incohé- 
rents, nos  impressionnistes,  nos  luministes  et 
nos  tâchistes  :  le  seul  succès  que  leur  aient  valu 
leurs  excentricités,  c'a  été  un  succès  de  ridi- 
cule. Pourquoi  donc  s'en  être  tenu  aux  éclopés 
du  cabotinage  ?  Était-il  si  difficile  de  trouver 
des  cabotins  parmi  les  grands  premiers  rôles  de 
la  littérature  et  des  arts?  Hugon  le  membre  de 
l'Institut  qui  flatte  les  jeunes  et  se  fait  «  lâche, 
de  peur  d'être  lâché  »  ;  l'écrivain  Lavrejol  qui 
de  naturaliste  se  fait  mystique  ;  Saint-Marin,  le 
médecin  pour  dames,  ce  ne  sont  qu'autant  de 
comparses.  D'autres  nous  sont  donnés  pour 
cabotins  dont  nous  n'apercevons  pas  en  quoi 
consiste  le  cabotinage.  Brascommié,  qui  est 
avocat  général,  demande  la  tête  d'un  assassin  : 
voulait-on  qu'il  le  fît  acquitter?  M.  de  Laversée, 
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de  quelque  côté  qu'on  le  prenne,  n'est  sous 
toutes  ses  faces  qu'un  imbécile.  M"*  de  Laver- 
sée  est  coquette  et  jalouse;  ce  n'est  pas  être 
cabotine  cela,  c'est  être  femme.  —  En  vérité, 
tous  ces  cabotins  sont  de  pauvres  gens,  parfai- 
tement inofîensifs  et  mal  payés  de  leur  peine. 

La  société  d'aujourd'hui  ne  serait  pas  trop  à 
plaindre  si  on  y  voyait  tous  les  cabotins  faire 
aussi  piètre  figure. 

On  le  voit,  le  trait  pourrait  porter  plus  juste 
et  enfoncer  plus  avant.  En  outre,  on  est 
surpris  de  constater  combien  peu  de  place 
l'étude  du  cabotinage  occupe  dans  une  pièce 
qui  s'intitule  Cabotins  !  k.  partir  du  second  acte, 
on  nous  lance  sur  une  autre  piste,  et  ce  qui 
commence  alors  c'est  une  histoire  romanesque 
et  compliquée,  sentimentale  et  noire.  Quel  rap- 
port y  a-t-il  entre  les  aventures  de  Pégomas  et 
celles  d'un  sculpteur,  d'une  orpheline  et  du  père 
de  l'orpheline  ?  Entre  les  unes  et  les  autres  on 
n'a  essayé  de  mettre  pas  même  l'apparence  d'un 
lien.  De  plus,  à  voir  le  ton  dont  elles  nous  sont 
contées,  il  semble  qu'on  se  soit  appliqué  à  en 
faire  ressortir  l'opposition  et  éclater  le  violent 
disparate.  Dans  les  scènes  où  défilent,  causent 
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et  s*agitent  les  cabotins,  la  pièce  de  M.  Pailleron 
est  gaie  de  la  gaieté  la  plus  franche  et  même  la 
plus  grosse.  Les  bonshommes  de  la  «  boîte  à 
l'ail  »  et  ceux  pareillement  de  la  «  Tomate  » 
sont  de  purs  grotesques.  Les  procédés  qu'on 
emploie  pour  nous  les  présenter  sont  ceux  de  la 
caricature.  Tels  épisodes,  comme  la  «  complainte 
du  pauvre  esculpteur  »,  sont  de  simples  «  scies 
d'atelier  ».  Les  plaisanteries  sont  à  Tavenanlk 
Un  des  caractères  de  l'esprit  de  M.  Pailleron, 
dans  ses  œuvres  les  meilleures,  a  toujours  été  la 
facilité  de  cet  esprit.  Cela  en  a  fait  le  succès.  Le 
public  est  satisfait  quand  le  mot  que  prononcent 
les  acteurs  est  justement  celui  qu'il  attendait  et 
qu'il  prévoyait.  Cette  fois  M.  Pailleron  n'a  pas 
dédaigné  la  facétie  elle-même.  Nous  sommes  sur 
les  confins  de  la  farce,  non  pas  en-deçà. 

Mais  à  côté  de  ces  parties  où  la  drôlerie  est 
poussée  jusqu'à  l'extrême,  en  voici  qui  vont  jus- 
qu'à l'extrême  dans  le  sentiment  et  dans  la 
désolation.  Au  Palais  de  l'Industrie,  le  sculpteur 
Pierre  Cardevent  a  aperçu  une  jeune  fille  d'une 
beauté  merveilleuse.  Qui  est-elle  et  d'où  vient- 
elle?  11  n'en  sait  rien.  Suivant  toutes  les  proba- 
bilités, il  ne  la  reverra  pas.  Pourtant  il  est  resté 
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SOUS  le  charme.  Il  est  hanté  par  cette  poétique 
apparition.  Son  ciseau  maintenant  ne  sait  plus 
sculpter  d'autres  qu'elle.  Il  fait  son  portrait  de 
souvenir.  Or,  la  médaille  d'honneur  lui  ayant 
été  décernée,  qui  est-ce  qui  vient  lui  annoncer 
cette  bonne  nouvelle  ?  C'est  elle-même,  son  in- 
connue !  Comme  cela  se  trouve  I  Quel  bonheur  ! 
Ou  plutôt  quel  malheur  I  «  Ah  I  quel  mal- 
heur!... »  ainsi  qu'il  est  dit  dans  la  complainte. 
Car  la  jeune  fille  est  une  personne  du  beau 
monde.  Et  Pierre  est  fils  d'artisans.  C'est  le  ver 
de  terre  amoureux  de  l'étoile.  —  Plus  triste  est 
le  sort  de  l'infortunée  Valentine.  Sans  père  ni 
mère  depuis  son  âge  le  plus  tendre,  elle  est  con- 
damnée à  ignorer  le  secret  de  sa  naissance. 
Elle  a  été  recueillie  chez  les  Laversée.  Par  un 
surcroît  de  disgrâce,  la  nature  l'a  affligée  d'une 
fatale  beauté.  Elle  devient  sans  l'avoir  voulu  la 
rivale  de  sa  protectrice.  Elle  lui  prend,  sans  le 
faire  exprès,  tous  ses  adorateurs  et  jusqu'à  son 
amant  en  titre.  Si  bien  qu'après  avoir  été 
abreuvée  d'humiliations,  avoir  dévoré  plus  de 
larmes  et  bu  plus  de  honte  que  la  légendaire 
Cendrillon,  il  lui  reste  pour  suprême  ressource 
d'aller  tenir  les  livres  de  comptes  dans  une 
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ferme  du  Canigou!  —  Tout  cela  n'est  rien  en 
comparaison  des  calamités  qui  ont  fondu  sur  le 
bonhomme  Grigneux.  11  était  jeune,  il  avait  des 
idées,  il  allait  avoir  du  talent.  Mais  il  adorait  sa 
femme;  l'infidèle  un  beau  jour  a  pris  la  fuite. 
De  ce  jour,  son  existence  a  été  brisée.  Pour 
oublier  il  s'est  mis  à  boire,  pour  endormir  son 
chagrin  il  a  usé  de  stupéfiants.  Il  en  est  réduit 
maintenant  à  faire  des  copies  et  des  phrases  ;  un 
raté  doublé  d'un  raseur,  comme  diraient  les 
rapins  à  qui  il  inflige  ses  théories  sur  le  grand 
art.  —  C'est  ainsi  qu'on  passe,  dans  Cabotins^ 
du  plaisant  au  lugubre.  Cela  fait  un  assemblage 
des  notes  les  plus  discordantes.  Mais  d'un  vau- 
deville avec  un  mélodrame  on  n'a  jamais  fait  une 
comédie. 

Ou  plutôt  c'est  ce  qu'on  a  maintes  fois  essayé 
de  faire,  et  M.  Pailleron  lui-même  en  plusieurs 
de  ses  comédies.  Seulement,  son  art  étant  alors 
plus  délicat  et  sa  touche  plus  légère,  les  nuances 
étaient  mieux  fondues  et  on  n'apercevait  pas  si 
nettement  la  différence  essentielle  des  éléments 
juxtaposés.  Le  mélange  des  genres  a  été  l'une 
des  pratiques  les  plus  habituelles  et  les  plus 
habituellement  fâcheuses  des  dramatistes  de  ce 
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siècle.  C'est,  je  pense,  Beaumarchais  qui,  le 
premier,  introduisit  dans  une  pièce  gaie  et 
même  folle  un  élément  de  drame.  Dans  la  Folle 
Journée^  Figaro  retrouve  une  mère,  et  il  éprouve 
en  sa  présence  la  même  émotion  qui  boulever- 
sera par  la  suite  toute  la  lignée  des  enfants 
abandonnés,  au  moment  qu'ils  retrouveront 
sur  les  planches  des  théâtres  du  boulevard 
les  auteurs  de  leurs  jours.  Figaro  se  jette  dans 
les  bras  de  Marceline,  et  il  laisse  un  libre  cours 
à  ses  larmes  ;  dans  la  salle  les  spectateurs  qui 
avaient,  comme  on  sait,  l'àme  sensible,  pleu- 
raient des  larmes  non  moins  douces.  L'alliance 
du  comique  et  du  tragique  fut  un  des  articles 
principaux  dans  le  programme  des  romantiques. 
Ce  fut  alors  l'usage,  comme  il  est  dit  dans  les 
Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet,  de  rire  d'un  œil 
et  de  pleurer  de  l'autre.  La  mode  en  passa  du 
drame  dans  la  comédie  de  mœurs.  On  n'en 
trouverait  que  trop  d'exemples  dans  les  pièces 
d'Augier  et  de  Dumas.  M.  Sardou  s'est  fait 
de  ce  système  hybride  une  spécialité.  Dans  tout 
son  théâtre,  depuis  Nos  Intimes  et  jusqu'à 
Madame  Sans-Géne,  le  procédé  est  invariable. 
Les  premières  scènes  sont  consacrées  à  nous 
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présenter  dans  un  décor  aux  couleurs  vives  et 
gracieuses  le  milieu  où  se  passera  Faction  et  les 
personnages  qui  y  seront  mêlés.  Puis  l'action 
s'engage;  elle  est  émouvante,  pathétique.  Le 
dernier  acte  sert  à  tout  expliquer.  Les  choses 
s'arrangent.  Tout  est  au  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes.  Ainsi  le  spectateur  a  passé  par 
toutes  les  sortes  d'émotions.  11  a  été  tour  à  tour 
égayé,  effrayé,  rassuré.  On  lui  a  fourni  comme 
dans  un  résumé,  ou  dans  un  ambigu,  tous  les 
plaisirs  que  le  théâtre  peut  procurer.  Que  sou- 
haiterait-il de  plus?  Et  de  quelle  méchante 
humeur  ferait-il  preuve  s'il  ne  s'allait  pas  cou- 
cher content?  Telle  est  la  «  formule  »  que 
M.  Sardou  a  tout  au  moins  portée  à  sa  perfec- 
tion. Il  s'en  vante.  Telle  est  encore  celle  à 
laquelle  s'est  référé  M.  Pailleron. 

Le  premier  défaut  de  ce  système  c'est  qu'il 
est  pour  l'auteur  un  excellent  moyen  de  se  sous- 
traire à  la  tâche  qu'il  s'était  lui-même  tracée. 
Que  si,  nous  ayant  annoncé  une  satire  contre 
le  cabotinage,  vous  nous  faites  assister  main- 
tenant au  désespoir  d'une  femme  jalouse  et 
trahie,  c'est  donc  que  vous  n'avez  pas  pu  rem- 
plir vos  quatre  actes  avec  la  satire  ébauchée. 
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Vous  l'avez  jugée  trop  mince  ;  vous  n'avez  pas 
su  nous  montrer  vos  cabotins  sous  assez  d'as- 
pects, vous  n'avez  pas  su  donner  à  votre  étude 
assez  de  développements;  vous  en  déclarez 
vous-même  l'insuffisance.  C'est  bien  cette  étude 
pourtant  que  vous  nous  aviez  promise.  C'est  elle 
que  nous  sommes  venus  entendre.  Tout  ce  qui 
n'est  pas  elle  nous  semble  accessoire  et  peut- 
être  inutile,  et  fait  longueur.  C'est  pour  cela 
sans  doute  que  la  pièce  paraît  si  longue  !  L'in- 
troduction d'une  intrigue  parasite  et  l'appari- 
tion du  drame  dans  la  comédie  marquent  le 
moment  où  l'auteur  abandonne  son  sujet  et 
quitte  la  partie.  C'est  un  aveu  d'impuissance. 
—  Si,  d'ailleurs,  on  ne  peut  citer  un  chef- 
d'œuvre  qui  ait  été  composé  suivant  ce  sys- 
tème, c'est  apparemment  que  le  principe  de 
l'unité  de  ton  dans  une  œuvre  d'art  n'est  pas 
une  arbitraire  invention  des  faiseurs  d'esthé- 
tiques. On  dit  :  La  vie  n'est-elle  pas  un  mélange 
de  farce  et  de  drame?  Mais  l'art  n'a  pas  pour 
objet  de  nous  présenter  dans  leur  confusion  les 
éléments  dont  se  compose  la  vie.  Il  doit  les 
isoler  pour  nous  les  faire  mieux  apercevoir.  Il 
est  toujours  et  de  toute  nécessité  une  abstrac- 
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lion.  L'auteur  dramatique,  comme  le  poète  et  le 
romancier,  et  plus  qu'eux  tous,  doit  se  placer  à 
un  point  de  vue  choisi  librement,  mais  nette- 
ment déterminé.  De  là,  il  nous  fait  découvrir 
un  côté  de  la  vie.  Nous  de  même,  nous  nous 
mettons  au  point  où  on  nous  place.  Nous  entrons 
dans  les  dispositions  qu'on  nous  convie  à 
prendre.  Disposés  à  nous  amuser  du  côté  risible 
des  choses,  nous  sommes  surpris  et  fâchés  si  on 
fait  un  appel  subit  à  notre  sensibilité.  Et  dis- 
posés à  nous  attrister  de  leur  côté  tragique, 
nous  sommes  choqués  si  nous  entendons  un 
éclat  de  rire,  et  nous  en  voulons  à  l'auteur  pour 
cette  dissonance.  Les  dramatistes  de  noire  an- 
cien théâtre  l'avaient  bien  vu,  et  ceux  de  la 
jeune  école  recommencent  à  le  comprendre. 
Le  système  du  mélange  des  genres  est  l'un  de 
ceux  contre  lesquels  ils  ont  le  plus  souvent  et 
le  plus  vivement  protesté.  Pour  le  combattre  et 
pour  montrer  ce  qu'il  a  de  factice  et  de  décon- 
certant, ils  n'auront  pas  de  meilleur  argument 
que  la  pièce  de  M.  Pailleron. 


M.  VICTORIEN  SARDOU 


GISMONDÂ 

Gismonda  est  un  très  agréable  spectacle  quî 
a  bien  réussi  le  premier  soir  et  qui,  vraisem- 
blablement, plaira  à  beaucoup  de  gens.  Je  n'ai 
garde  de  mesurer  la  valeur  des  pièces  de 
théâtre  à  leur  succès  ;  je  sais  trop  qu'elles  réus- 
sissent souvent  par  leurs  défauts  et  par  ce  qu'il 
y  a  en  elles  de  moins  estimable.  Est-ce  une 
raison  pour  oublier  que  tout  de  même  les 
pièces  sont  faites  en  vue  d'être  jouées,  et  que, 
en  fin  de  compte,  l'art  du  théâtre  a  pour  objet 
d'attirer  le  public  et  non  de  le  mettre  en  fuite? 
Songez  qu'en  même  temps  que  Gismonda  se  fait 
applaudir  à  la  Renaissance,  Madame  Sans-Gêne 
continue  au  Vaudeville  sa  longue  et  triom- 
phante carrière.  Le  Gymnase  a  repris  Nos  bons 
Villageois.  D'autres  théâtres  encore  mettront 
cet  hiver  sur  leur  affiche  le  nom  de  M.  Sar- 
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dou.  C'est  un  retour  de  faveur  incontestable. 
Or  M.  Sardou  est  le  représentant  attitré  d'une 
conception  dramatique  dont  on  nous  assure 
qu'elle  est  démodée  et  qui,  pour  dire  le  vrai,  a 
fait  son  temps.  C'est  contre  lui,  contre  ses 
théories  et  ses  exemples  que  tous  les  chercheurs 
d'une  formule  nouvelle  ont  dirigé  leurs  efforts. 
Aucun  autre  dramatiste  en  notre  temps  n'a  été 
plus  attaqué,  chargé  de  plus  de  mépris  et  n'a 
rencontré  dans  la  presse  une  plus  vive  et  plus 
constante  hostilité.  On  ne  peut  dire  d'ailleurs 
qu'il  se  soit  renouvelé  et  qu'en  vertu  de  sa  mer- 
veilleuse et  fameuse  aptitude  à  suivre  la  mode  il 
ait  essayé  de  se  plier  aux  esthétiques  récentes. 
Bien  au  contraire,  il  est  resté  fermement 
attaché  à  son  système  dramatique.  Les  procé- 
dés qu'il  emploie  n'ont  pas  varié.  Peut-être 
même  en  ses  derniers  ouvrages  s'est-il  de 
moins  en  moins  appliqué  à  dissimuler  ce  que 
ces  procédés  ont  d'artificiel.  Ils  séduisent  encore. 
Cela  est  un  signe.  C'est  une  indication  dont 
ceux-là  mêmes  —  et  nous  en  sommes  —  qui 
désirent  voir  au  théâtre  l'avènement  d'un  art 
très  différent  de  celui  de  M.  Sardou  doivent 
tenir  compte. 
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Car  il  est  en  vérité  bien  commode  de  repro- 
cher au  public  son  ignorance,  sa  sottise  et  sa 
frivolité.  Au  lieu  de  Finjurier  il  vaudrait  mieux 
le  convertir.  Ceux  qui  depuis  tantôt  vingt  ans 
y  travaillent  n'y  sont  pas  arrivés.  Il  se  pourrait 
qu'il  y  eût  de  leur  faute.  On  a  longtemps  gémi 
sur  la  triste  situation  des  «jeunes  »  au  théâtre. 
Ils  ne  pouvaient  se  faire  jouer.  L'accès  de 
toutes  les  scènes  leur  était  interdit  systémati- 
quement. On  refusait  à  l'art  nouveau  la  possi- 
bilité même  de  se  produire.  Depuis,  les  choses 
ont  changé.  Un  théâtre  d'expériences  a  été  créé 
afin  que  les  ouvrages  qui  contenaient  les 
germes  d'une  rénovation  pussent  enfin  voir  le 
feu  de  la  rampe.  Les  auteurs  que  le  Théâtre- 
Libre  avait  révélés  se  sont  vu  accueillir  sur 
d'autres  scènes,  à  la  Comédie-Française  et  à 
l'Odéon  comme  au  Vaudeville  et  au  Gymnase. 
La  critique  presque  tout  entière  a  suivi  leurs 
tentatives  avec  une  complaisance  marquée.  Il 
y  a  eu  en  leur  faveur  une  conspiration  de  bonnes 
volontés.  Mais  voici  que,  au  bout  de  quelques 
années,  le  directeur  du  Théâtre-Libre  se  voit 
obligé  de  renoncer  à  son  entreprise,  faute 
d'avoir  dans  ses  cartons  aucune  œuvre  intéres- 
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santé,  et  après  nous  avoir  fait  essuyer  une  série 
de  représentations  qui  allaient  de  la  médio- 
crité à  la  nullité.  Il  a  suffi  de  ce  peu  de  temps 
pour  que  l'esthétique  du  Théâtre-Libre,  qui  avait 
commencé  par  être  révolutionnaire,  se  fût  déjà 
figée  en  un  poncif.  Parmi  les  œuvres  issues  de 
ce  mouvement  beaucoup  n'étaient  pas  sans  va- 
leur ;  mais  toutes  elles  n'avaient  que  la  valeur 
d'ébauches  incomplètes.  Cela  explique  qu'il  y 
ait  dans  le  public  quelque  déconvenue  et  peut- 
être  quelque  mauvaise  humeur.  Il  se  lasse 
d'attendre  le  chef-d'œuvre  qu'on  lui  annonce 
chaque  matin  avec  tant  de  fracas,  quitte  à 
démentir  le  soir  la  nouvelle.  Il  désespère  de 
trouver  parmi  les  nouveaux  venus  celui  qui 
le  maîtrisera  et  s'imposera  à  lui  d'une  prise 
assez  vigoureuse.  Puisqu'on  le  laisse  libre  de 
s'échapper,  il  retourne  à  ceux  qui  jadis  ont 
bien  mérité  de  lui.  C'est  ainsi  qu'il  se  produit  à 
l'heure  actuelle  dans  la  marche  en  avant  du 
genre  dramatique  un  temps  d'arrêt  qu'on  peut 
bien  déplorer,  mais  qu'il  faut  constater. 

Ce  demi-échec  ou  ce  ralentissement  tempo- 
raire ne  vient  pas  de  ce  que  les  jeunes  écrivains 
manquent  de  zèle  ou  de  ce  qu'ils  manquent  de 
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talent.  Il  tient  à  une  erreur  de  principe  qui  leur 
est  commune  et  qui  fait  aussi  bien  l'un  des 
articles  essentiels  de  leur  programme.  Ce  qu'ils 
nient  en  effet,  c'est  que  le  théâtre  soit  un  art 
spécial,  ayant  ses  exigences,  ses  règles  ou  ses 
conventions  nécessaires.  Ils  s'efforcent  de  con- 
fondre les  procédés  de  la  comédie  avec  ceux 
du  roman  ou  ceux  même  de  la  chronique.  Telle 
est  l'erreur  fondamentale  qui  jusqu'aujourd'hui 
a  stérilisé  tous  leurs  efforts,  toute  la  subtilité 
de  leur  psychologie,  la  hardiesse  de  leur  obser- 
vation et  l'ingéniosité  de  leur  esprit.  Ils  n'ad- 
mettent pas  qu'une  pièce  de  théâtre  doive  être 
«  du  théâtre  ».  Pourtant,  il  y  a  bien  une  tech- 
nique du  théâtre  d'où  procède  ce  qu'on  appelle, 
selon  le  degré  de  perfection,  l'art  ou  le  métier. 
Elle  est  distincte  de  la  vérité  humaine  et  de  la 
qualité  de  l'émotion.  Et  c'est  ce  qu'enseigne, 
une  fois  de  plus  et  de  façon  éclatante,  la  der- 
nière pièce  de  M.  Sardou.  f 

Si  l'on  veut  en  effet  étudier  de  près  et  sou- 
mettre à  l'analyse  les  éléments  dont  se  compose 
Gismonda^  il  est  aisé  d'en  apercevoir  le  peu  de 
solidité.  En  se  souvenant  du  titre  primitivement 
choisi  par  M.  Sardou,  la  Duchesse  d'Athènes^  et 
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en  s'en  rapportant  aux  détails  que  nous  don- 
naient les  journaux  sur  les  recherches  érudites 
auxquelles  Fauteur  s'était  livré,  on  pouvait 
s'attendre  à  quelque  savante  reconstitution  d'un 
milieu  historique.  Après  nous  avoir  promenés 
dans  la  Rome  byzantine,  dans  l'Italie  de  la 
Renaissance,  dans  les' Flandres,  dans  l'Europe 
du  temps  de  la  Révolution  et  dans  la  France  de 
l'Empire,  M.  Sardou  allait  continuer  avec  nous 
son  voyage  autour  de  l'histoire.  R  avait  choisi 
pour  cette  fois  une  époque  peu  connue  et 
curieuse,  un  joli  coin  pittoresque  et  inexploré. 
Dans  le  palais  des  ducs  d'Athènes,  voisin  du 
Parthénon,  les  institutions  du  moyen  âge  se 
rencontrent  avec  les  souvenirs  de  l'antiquité. 
Les  titres  de  barons  et  de  comtes  accolés  au  nom 
des  villes  qu'ont  illustrées  les  Périclès  et  les 
Miltiade  y  font  un  piquant  anachronisme.  De 
même  pour  les  sentiments  des  hommes,  où  se 
mêle  et  se  résume  le  travail  de  deux  civilisa- 
tions. Dans  une  atmosphère  parfumée  et  douce, 
les  mœurs  féodales  s'amollissent  et  s'alan- 
guissent.  Aphrodite  garde  le  sol  où  s'élèvent 
des  temples  consacrés  à  la  Vierge.  L'ascétisme 
cède  au  souffle  de  la  Volupté...  Nous  en  sommes 
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pour  nos  frais  d'imagination.  Le  tableau  de 
mœurs  n'est  pas  même  esquissé.  En  dépit  des 
renseignements  d'ailleurs  embrouillés  qu'on 
nous  fournit  aux  deux  premiers  actes,  et  mal- 
gré quelques  tirades  et  nomenclatures,  il  y  a 
dans  Gismonda  moins  d'histoire  que  dans  les 
pièces  de  Dumas  père  ou  de  Victor  Hugo.  Le 
drame  s'accommoderait  sans  peine  d'un  autre 
cadre.  Les  sentiments  n'ont  ni  lieu  ni  date. 
L'Athènes  féodale  n'a  fourni  qu'un  décor  et 
qu'une  toile  de  fond. 

L'intrigue  est  formée  d'un  beau  tissu  d'in- 
vraisemblances. Le  vœu  fait  par  Gismonda  de 
donner  sa  personne  et  son  duché  à  celui  qui 
arracherait  son  fils  des  griffes  de  la  «  grosse 
bête  »  était  sans  doute  imprudent.  Nous  ne  le 
discutons  pas,  parce  qu'il  ne  faut  discuter  ni  le 
vœu  d'une  mère  affolée,  ni  surtout  la  donnée 
fondamentale  d'une  pièce  de  théâtre.  Mais  ce 
qui  devient  tout  à  fait  surprenant,  c'est  de  voir 
comme  tout  le  monde  exige  de  Gismonda 
l'accomplissement  d'une  promesse  insensée. 
L'évêque  Sophron  dit  à  ce  propos  des  choses 
solennelles.  Ce  n'est  pas  seulement  le  salut  de 
Tàme  de  Gismonda,  c'est  la  sécurité  de  l'Église, 
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c'est  l'avenir  de  la  religion  qui  est  intéressé  à 
ce  que  cette  grande  dame  épouse  ce  valet.  Le 
peuple  veut  pour  maître  Almerio  et  n'en  veut 
pas  d'autre.  Les  seigneurs,  au  nombre  de 
quatre,  ne  trouvent  aucun  moyen  de  faire  dis- 
paraître ce  fauconnier  gênant.  L'absurdité  éclate 
non  moins  flagrante  dans  les  détails  de  l'œuvre. 
C'est,  dès  le  premier  acte,  l'attitude  de  cette 
mère  qui,  au  lieu  de  s'élancer  et  de  porter  à  son 
fils  un  secours  inefficace,  reste  immobile.  C'est 
ensuite  cet  étrange  couvent  de  femmes  où  se 
donnent  rendez-vous  tous  les  mousquetaires 
de  l'endroit.  C'est  la  confiance  d'Almerio  qui 
dort  dans  sa  cabane,  la  porte  ouverte,  sans 
craindre  qu'on  en  veuille  à  ses  jours.  C'est  la 
naïveté  des  traîtres  qui  exposent  complaisam- 
ment  leurs  vilains  projets.  C'est  l'heureuse 
coïncidence  qui  fait  que  Gismonda  se  trouve  là 
juste  à  point  pour  massacrer  celui  qui  a  failli 
lui  tuer  son  enfant  et  qui  s'apprête  à  faire  périr 
son  futur  époux.  C'est  enfin  au  dernier  acte  cet 
intérieur  d'église  oii  tout  le  monde  va  et  vient, 
parle  et  crie,  cependant  qu'à  l'autel  l'officiant 
récite  des  paroles  qui,  paraît-il,  —  et  nous 
nous  en  rapportons  sur  ce  point  à  l'autorité  de 
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M.  Jules  Lemaître,  —  ne  figurent  dans  aucune 
liturgie. 

Les  personnages  sont  dénués  de  toute  réalité. 
Ce  sont  personnages  de  théâtre  tenant  un 
emploi,  jouant  un  rôle.  Encore  ce  rôle  est-il 
souvent  inutile.  Les  gentilshommes  qui  en- 
tourent Gismonda  sont  moins  que  des  soupi- 
rants, ce  sont  des  figurants.  Ils  sont  sans  carac- 
tère et  sans  physionomie.  Le  seul  qui  tranche 
un  peu  sur  la  commune  uniformité,  Zaccharia 
est  «  le  traître  »,  pareil  à  tous  les  traîtres  de 
tous  les  mélodrames,  à  la  fois  odieux  et  mala- 
droit. Almerio  est  le  «  personnage  sympa- 
thique ».  Il  est  brave  et  loyal,  fort  et  généreux, 
violent  et  doux,  subtil  et  bon...  ah  !  si  bon  ! 
adorablement  bon,  soupire  Gismonda  qui,  de 
son  côté,  vient  d'être  pour  lui  très  bonne.  Pour 
ce  qui  est  enfin  de  Gismonda,  ce  n'est  pas 
telle  femme  en  particulier,  ayant  sa  nature, 
son  tempérament,  son  caractère,  c'est  une 
femme  quelconque  obéissant  aux  mêmes 
mobiles  auxquels  toute  femme  a  coutume  de  se 
rendre  ;  d'une  façon  très  générale  et  sans  qu'il  y 
ait  lieu  de  préciser  davantage,  c'est  une  femme. 

Le    duel    sentimental   qui   met   aux  prises 
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Almerio  et  Gismonda  fait  l'intérêt  psycholo- 
gique du  drame.  Almerio  est  un  simple  fau- 
connier, Gismonda  est  une  duchesse.  Elle  est 
séparée  de  celui  qui  a  Taudace  d'aspirer  à  sa 
main  par  toute  la  distance  que  le  préjugé  nobi- 
liaire peut  mettre  entre  deux  êtres  placés  aux 
extrêmes  de  la  société.  Il  y  a  entre  eux  un 
abîme.  Comment  cet  abîme  va  être  comblé,  et 
comment  peu  à  peu  Almerio  va  triompher  du 
mépris  que  la  duchesse  d'Athènes  ne  pouvait 
manquer  d'éprouver  pour  lui,  c'est  toute  la 
pièce.  Or  ce  fauconnier  est  d'abord  le  sauveur 
du  fils  de  Gismonda  ;  c'est  donc  la  mère  qui 
s'émeut  pour  lui,  pénétrée  d'une  reconnais- 
sance contre  laquelle  rien  ne  prévaudra,  non 
pas  même  l'horreur  que  lui  inspirent  les  auda- 
cieuses prétentions  de  ce  manant.  Puis  Almerio 
livre  bataille  aux  pirates,  les  repousse,  tue  leur 
chef  :  il  a  mieux  servi  l'État  que  ne  font  les 
chevaliers;  et  c'est  donc  la  raison  d'Etat  qui 
intéresse  pour  lui  la  régente,  au  moment  où 
elle  succombe  à  une  tâche  trop  lourde  et  où 
elle  sent  la  nécessité  de  s'appuyer  sur  un  bras 
victorieux.  Comte  de  Soula  par  droit  de  con- 
quête, Almerio  est,  en  outre,  ou  peu  s'en  faut, 
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duc  d'Athènes  de  par  la  volonté  du  peuple  et 
l'acclamation  de  la  foule.  Et  voilà  déjà  que  se 
transfigure  le  valet  de  tout  à  l'heure  transformé 
en  héros  d'aventure.  Mais  il  y  a  plus.  Mère  et 
duchesse,  Gismonda  est  surtout  femme.  Elle  a 
besoin  d'être  dominée  ;  Almerio  a  cette  volonté 
ferme  et  tenace,  âpre  et  persévérante,  sous 
laquelle  c'est  pour  la  faiblesse  féminine  une 
volupté  que  de  plier.  Au  besoin  de  subir  la 
domination  effective  d'un  maître  s'en  joint  un 
autre  chez  la  femme  et  qui  n'est  contradictoire 
qu'en  apparence  :  sa  vanité  se  plaît  aux  adora- 
tions et  aux  génuflexions  qui  lui  font  une 
royauté  illusoire  ;  Almerio  s'humilie  devant  elle 
et  sur  un  ordre  parti  de  sa  bouche  il  fait  l'aban- 
don de  tous  ses  droits.  C'est  elle  qu'il  aime, 
non  la  grande  dame  et  la  riche  héritière,  mais 
la  femme.  Il  l'aime  pour  la  séduction  de  son 
corps  et  pour  l'attrait  de  sa  chair  périssable.  Il 
s'est  promis  de  se  faire  aimer  d'elle,  et  l'on 
sait  bien  quel  est  le  secret  des  conquérants 
d'amour  :  c'est  l'intensité  de  leur  désir.  Au 
surplus,  il  est  beau;  et  les  distinctions  sociales 
sont  moins  fortes  que  l'instinct.  Il  plaît  à  toutes 
les  femmes  ;  et  un  homme  a  bien  des  chances 
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d'être  aimé  d'une  femme  quand  il  est  aimé  de 
toutes  les  autres.  Ce  sont  ces  derniers  argu- 
ments qui  mettent  en  déroute  les  résistances  de 
Gismonda.  On  nous  a  prévenus  que  son  veu- 
vage commence  à  lui  peser.  En  effet,  c'est 
quand  elle  sort  de  la  cabane  de  son  beau  vain- 
queur qu'elle  est  tout  à  fait  décidée... 

Tels  sont  les  sentiments  par  où  passe  Gis- 
monda. Ils  se  réunissent  et  forment  une  sorte 
d'éclatante  symphonie  dans  la  grande  scène  du 
troisième  acte  où  l'auteur  a  concentré  tout  son 
effort  et  qui  est  comme  le  duo  d'amour  au  centre 
d'un  opéra.  Cela  est  disposé  avec  un  art  de 
progression  et  une  science  de  l'effet  très  remar- 
quable. Rien  n'y  manque,  —  sauf  pourtant  un 
peu  d'imprévu.  Tous  ces  mobiles  ont  été 
d'avance  classés,  étiquetés,  catalogués.  Ils  pro- 
duisent trop  sûrement  les  résultats  en  vue  des- 
quels ils  ont  été  combinés.  Les  ressorts  de 
l'àme  ne  jouent  pas  avec  cette  précision.  Nous 
ne  sommes  pas  dupes.  Nous  n'éprouvons  pas 
ce  frisson  que  nous  donne  le  spectacle  d'êtres 
vivants  en  proie  à  des  émotions  vraies.  Cela 
est  trop  arrangé  et  trop  concerté.  Au  surplus, 
ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  sommes 
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témoins  d'une  «  crise  »  analogue  à  celle  que 
traverse  Gismonda,  et  qui  se  dénoue  de  même. 
On  a  rappelé  le  souvenir  de  Don  Sanche  et  de 
Ruy  Blas.  Il  y  a  une  autre  analogie  beaucoup 
plus  frappante.  Une  patricienne  aimée  d'un 
plébéien,  commençant  par  le  haïr,  finissant 
par  l'adorer,  domptée  et  charmée  par  son  éner- 
gie virile,  c'est  le  sujet  de  Gismonda;  —  et  c'est 
le  Maître  de  Forges. 

Je  n'ai  pas  dissimulé  les  faiblesses  et  les 
insuffisances  du  drame  de  M.  Sardou.  Le  sujet 
en  est  banal,  l'étude  des  sentiments  y  est  som- 
maire, la  peinture  des  mœurs  n'y  est  pas.  D'où 
vient  que  tout  de  même  le  spectacle  en  est  très 
attrayant  et  laisse  une  impression  d*art  ?  Cela 
vient  de  l'agencement  de  l'œuvre  et  de  l'arran- 
gement des  parties.  Sans  doute  le  milieu  n'est 
guère  étudié  et  les  indications  qu'on  nous  donne 
sentent  leur  fantaisie.  Mais  justement  nous 
nous  apercevons  tout  de  suite  que  nous  sommes 
au  pays  de  la  fantaisie,  dans  un  monde  que  les 
lois  de  la  logique  ne  gouvernent  pas.  Nous  pre- 
nons les  dispositions  convenables.  Nous  ne 
nous  étonnons  pas  si  l'intrigue  est  romanesque, 
et  nous  n'attendons  pas  qu'on  nous  ouvre  sur 
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les  profondeurs  du  cœur  humain  des  perspec- 
tives très  vastes.  Il  nous  suffit  qu'on  ne  nous 
fasse  pas  trop  délibérément  violence,  et  nous 
savons  gré  à  l'auteur  d'avoir  traité  avec  légè- 
reté un  sujet  léger.  Il  a  eu  soin  d'ailleurs  d'occu- 
per notre  esprit,  afin  de  ne  pas  nous  laisser  le 
loisir  de  réfléchir  et  de  nous  reprendre.  Enfin 
par  une  défiance  de  soi  où  il  entre  quelque 
modestie,  il  a  fait  appel  au  concours  du  déco- 
rateur et  du  costumier.  L'œil  est  amusé.  Dans 
les  moments  où  l'on  ne  se  soucie  pas  d'entendre, 
on  peut  regarder.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  la 
mise  en  scène  a  son  importance  au  théâtre.  Un 
auteur  est  en  droit  d'user  de  tous  les  moyens 
dont  il  dispose  pour  s'emparer  de  son  specta- 
teur. La  mise  en  scène,  les  faits,  les  sentiments^ 
le  dialogue  dans  Gismonda^  composent  un 
ensemble  harmonieux.  Cela  même  en  fait  la 
valeur  d'art.  La  pièce  n'ennuie  pas  un  instant, 
et,  après  tout,  le  divertissement  du  théâtre  n'a 
pas  été  inventé  pour  faire  peser  sur  les  hommes 
assemblés  quatre  heures  d'ennui.  C'est  par  là 
que  s'explique  le  succès  de  Gismonda^  et  pour 
cela  qu'il  comporte  un  enseignement. 


M.  le  V*«  H.  DE  BORNIER 


LE  FILS   DE  UARÉTIl^ 


Il  est  des  œuvres,  produits  d'un  art  subtil,  où 
non  seulement  les  procédés  de  l'auteur  n'appa- 
raissent pas,  mais  où  la  pensée  même  semble 
vouloir  se  dérober,  et  nous  échappe  à  l'instant 
que  nous  croyons  la  saisir.  Elles  nous  laissent 
charmés  et  troublés  par  leur  inquiétante  séduc- 
tion. Le  Fils  de  VArètin  n'est  pas  une  de  ces 
œuvres-là.  Ou  plutôtc'enest  le  contraire.  M.  de 
Bornier  dit  ce  qu'il  veut  dire  avec  une  franchise 
ennemie  de  l'artifice  et  une  simplicité  qui  n'est 
pas  toujours  involontaire.  L'idée  transparaît  à 
travers  la  forme.  On  assiste  au  travail  de 
l'écrivain.  On  voit  comment  il  s'y  est  pris  pour 
faire  passer  dans  la  forme  dramatique  des  idées 
qui  se  sont  présentées  à  lui,  comme  elles  font 
pour  nous-mêmes,  à  l'état  abstrait.  La  broderie 
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des  vers  ne  nous  fait  pas  une  illusion  si  com- 
plète que  nous  ne  puissions  retrouver  la  trame 
primitive.  Nous  entrons  dans  le  secret  des  dieux. 
Cela  aussi  a  bien  son  charme. 

Boileau  dénonçait  jadis  avec  indignation  : 

ces  dangereux  auteurs 
Qui  de  rhonneur  en  vers,  infâmes  déserteurs, 
Trahissant  la  vertu  sur  un  papier  coupable 
Aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable. 

Le  drame  de  M.  de  Bornier  nous  remet  ces 
vers  en  mémoire.  On  a  beaucoup  parlé  de 
Corneille  à  propos  du  Fils  de  VArètin  ;  il  nous 
ferait  plutôt  rêver  de  ce  qu'aurait  pu  être  un 
drame  de  Boileau,  si  par  impossible  Boileau 
eût  été  pris  de  l'envie  de  faire  du  théâtre.  La 
littérature  peut  être  un  instrument  de  corrup- 
tion. Certains  écrivains  sont  des  conseillers  de 
vice  et  des  professeurs  d'immoralité.  Ne  pour- 
rait-on par  les  moyens  du  théâtre  rendre  sen- 
sible le  mal  dont  ils  deviennent  ainsi  coupables, 
le  mettre  en  quelque  manière  sous  nos  yeux  et 
nous  le  faire  comme  toucher  du  doigt?  Appa- 
remment ils  sont  en  partie  inconscients.  Encou- 
ragés par  la  complicité  du  public,  ils  flattent  nos 
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bas  instincts  et  font  sans  remords  un  métier  qui 
leur  vaut  la  richesse,  le  succès  et  même  la  con- 
sidération. Où  vont  leurs  livres  et  quel  travail 
ils  font  dans  les  imaginations,  ils  ne  s'en  sou- 
cient pas.  Mais  si  quelque  jour  ils  voyaient  tout 
près  d'eux  se  traduire  par  des  faits  leur  influence 
dégradante  et  si  quelque  exemple  frappant  leur 
en  apportait  la  révélation,  ce  serait  un  châti- 
ment dont  les  plus  pervertis  sentiraient  la 
cruauté.  Telle  est  la  conception  d'où  est  sorti  le 
drame  de  M.  de  Bornier. 

Il  fallait  faire  choix  d'un  personnage  dont  le 
nom  seul  évoquât  l'idée  de  littérature  libertine. 
Celui  de  l'Arélin  s'offrait  comme  de  lui-même. 
De  plus,  l'éloignement  des  temps,  la  splendeur 
d'une  grande  époque  d'art,  devaient  contribuer 
à  enlever  au  rôle  ce  que  comporte  de  répugnant 
et  de  mesquin  le  métier  de  pornographe  tel  que 
nous  le  voyons  pratiquer  autour  de  nous.  C'est 
ainsi  que  M.  de  Bornier  a  été  amené  à  donner 
à  sa  pièce  un  cadre  historique.  L'acte  qu'il  con- 
sacre à  nous  montrer  l'Arétin  dans  son  faste  et 
dans  son  insolence,  au  milieu  de  ses  serviteurs 
et  de  ses  femmes,  entouré  d'une  cour  de  flat- 
teurs, recherché  par  les  artistes,  visité  par  les 
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princes,  est  sensiblement  le  meilleur  de  tout 
Touvrage.  Il  est,  en  outre,  mis  en  scène  de  façon 
remarquable.  On  songe  à  ces  palais  qu'ont 
peints  Titien  et  Véronèse  dans  la  décoration 
somptueuse  et  dans  la  chaude  atmosphère  des 
fêtes.  Ce  n'est  d'ailleurs,  comme  on  nous  en 
avertit,  qu'un  prologue  et  qu'une  sorte  de  pré- 
face brillante.  M.  de  Bornier  n'a  pas  cherché  à 
faire  œuvre  d'historien  scrupuleux.  lien  a  laissé 
àd'autresle  soin.  On nousa depuis  quelques  jours 
donné  de  nombreuses  et  de  copieuses  biogra- 
phies de  Pierre  d'Arezzo  ;  d'aucuns  ont  poussé 
la  conscience  jusqu'à  lire  ses  œuvres;  ils  y  ont 
pris  peu  de  plaisir  et  nous  confessent  qu'ils  les 
ont  trouvées  ennuyeuses  quoique  obscènes.  Ce 
drôle  était  un  écrivain  médiocre.  On  s'est  étonné 
qu'avec  si  peu  de  talent  il  fût  parvenu  à  une  si 
belle  fortune.  Apparemment  c'est  qu'il  était 
mieux  pourvu  des  dons  spéciaux  et  du  talent 
professionnel  qu'exige  le  chantage.  Fort  de  la 
lâcheté  des  uns,  il  a  battu  monnaie  avec  la 
paillardise  des  autres.  Il  n'y  a  rien  là  de  très 
mystérieux.  M.  de  Bornier,  qui  a  ses  heures  de 
gaieté,  a  dû  rire  dans  sa  barbe  en  voyant  ce 
grand   déballage  d'érudition.    Pour  sa  part  il 
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n'avait  guère  songé  à  tenter  on  ne  sait  quelle 
réhabilitation  de  FArétin.  Il  n'a  pris  à  celui-ci 
que  son  nom. 

Au  théâtre  rien  ne  nous  touche  que  les  mal- 
heurs individuels  ;  l'individu  seul  nous  semble 
être  intéressant  et  vivant.  On  va  donc  nous 
montrer  un  jeune  homme  perverti  par  la  lec- 
ture de  l'Arétin.  Le  drame  naîtra  des  liens  de 
parenté  qui  unissent  l'écrivain  corrupteur  au 
lecteur  corrompu.  La  paternité  intellectuelle  se 
changera  en  une  paternité  selon  la  nature.  C'est 
ainsi  que  M.  de  Bornier  donnera  un  fils  à  l'Aré- 
tin, comme  jadis  il  en  avait  donné  un  à  Ganelon. 
Il  est  très  préoccupé  de  cette  loi  qui  fait  retomber 
sur  les  enfants  la  faute  des  parents,  et  il  estime 
que  ce  point  de  vue  est  le  vrai  pour  qui  veut 
juger  de  la  valeur  de  nos  actes  :  c'est  à  la  souf- 
france des  fils  que  se  mesure  le  crime  des  pères. 
Le  fils  de  l'Arétin,  Orfinio,  a  été  élevé  pieuse- 
ment par  une  jeune  femme,  Angela,  qui  jadis 
avait  repoussé  l'amour  de  l'Arétin  et  que  celui-ci 
est  en  train  de  déshonorer  en  mettant  son  nom 
dans  ses  vers.  Angela  répare  auprès  d'Orfinio 
une  partie  des  torts  qu'ont  envers  lui  la  nature 
et  la  société.  Car  l'une  des  formes  de  la  solidarité 
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qui  unit  entre  eux  les  hommes,  c'est  le  rachat 
des  méchants  par  les  bons.  Il  arrive  que  le  salut 
nous  vienne  d'où  nous  ne  l'attendions  pas  et 
d'où  même  nous  étions  le  moins  en  droit  de  Tes- 
pérer. 

Ce  ne  sont  pas  les  idées  nobles  et  élevées 
qui  font  défaut  dans  le  drame  de  M.  de  Bornier; 
tout  au  plus  pourrait-on  chicaner  sur  la  ma- 
nière dont  il  les  met  en  œuvre.  Orfinio  est  devenu 
un  brave  officier,  gentil  garçon,  mais  un  peu 
sombre.  Il  sent  s'agiter  en  lui  des  désirs  inquié- 
tants et  peser  sur  lui  une  obscure  fatalité.  C'est 
moins  Hamletque  ce  n'est  Antony.  Un  des  écrits 
de  son  père,  choisi  par  la  main  d'un  traître 
entre  les  plus  infâmes,  lui  tombe  sous  les  yeux. 
Il  n'en  faut  pas  plus  pour  déchaîner  l'orage  qui 
grondait  sourdement  en  lui.  Sans  tarder  il  va  se 
jeter  dans  des  abîmes  de  perversité.  Il  tente  de 
violer  sa  fiancée,  de  forcer  sa  marraine.  Il  ne  se 
contentera  pas  à  moins  de  quelque  action  abomi- 
nable. Et  la  maladresse  qu'il  apporte  dans  ses 
tentatives  monstrueuses  prouve  surabondam- 
ment qu'il  reste  des  trésors  de  candeur  dans 
Fâme  de  cet  apprenti  libertin.  Au  dernier  acte 
Orfinio  est  sur  le  point  de  livrer  aux  Turcs  la 
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place  qu'il  a  été  chargé  de  défendre,  quand  son 
père,  surgissant  au  bon  moment,  le  tue  et,  en 
le  tuant,  le  sauve. 

Si  l'on  prend  ce  drame  en  lui-même  et  si  Ton 
y  demande  compte  aux  personnages  de  leurs 
sentiments  et  de  leurs  actes,  il  n'est  sans  doute 
pas  à  l'abri  de  toute  critique.  L'action  y  est  tout 
à  la  fois  trop  compliquée  et  trop  simple.  La 
psychologie  en  est  vaguement  rudimentaire  et 
les  conversions  étonnent  par  leur  soudaineté. 
D'un  ruffian  de  lettres,  Arétin  devient  tout  à 
coup  le  plus  bénisseur  des  pères  nobles.  Il  y  a 
telle  mélodie  qui,  bien  qu'elle  soit  chantée  par 
le  troublant  M.   Leloir,  nous  semble  tout  de 
même  produire  un  effet  bien  extraordinaire.  Si 
grand  que  soit  en  tous  les  cas  notre  respect  pour 
la  famille,  il  nous  paraît  qu'elle  perd  un  peu  de 
son  autorité  quand  elle  est  représentée  par  la 
vieille  fille  de  joie  Camillaet  son  amant  repenti. 
Et  généralement  les  grands  mots   de  devoir, 
d'honneur  et  de  vertu  sonnent  assez  mal  dans 
la  bouche  des  étranges  avocats  qui  plaident  ici 
la  cause  de  la  morale.  Mais  c'est  que,  pour  appré- 
cier comme  il  convient  l'œuvre  de  M.  de  Bornier, 
il  ne  faut  pas  se  tenir  au  sens  littéral.  Ses  pcr- 
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sonnages,  h  défaut  de  valeur  réelle,  ont  une 
valeur  représentative.  Ce  drame  est  une  forêt  de 
symboles.  Pour  une  fois  que  le  symbole  se  pré- 
sente à  nous  sous  une  forme  qui  n'a  rien  d'impé- 
nétrable, nous  ne  pourrions  sans  injustice  affec- 
ter de  ne  pas  comprendre  ce  qu'a  voulu  dire  le 
poète,  —  et  qui  valait  la  peine  d'être  dit. 

L'éloquente  tirade  que  prononce  Bayard  au 
premier  acte  est  au  centre  même  de  l'œuvre  et 
nous  en  indique  la  portée  : 

Maudites  soient  du  ciel  les  œuvres  de  débauche  ! 
Leur  influence,  hélas  !  flattant  nos  vils  penchants, 
Commence  sur  des  rois  aveugles  ou  méchants  ; 
Bientôt,  après  le  chef  qui  l'aime  ou  la  tolère, 
Elle  va  gangrener  la  masse  populaire. 
Et  Tœuvre  détestable,  à  chacun  de  ses  pas, 
Fait  d'autant  plus  de  mal  qu'elle  descend   plus 

[bas! 
Moi,  soldat,  je  le  sais,  je  sais  que  tel  ouvrage. 
En  abaissant  l'esprit,  abaisse  le  courage. 
Qui  pense  et  qui  vit  mal  ne  peut  pas  bien  mou- 

[rir. 
La  mort  est  chaste  et  veut,  quand  elle  vient  s'of- 

[frir. 
Qu'on  l'accueille,  le  front  calme,  l'âme  affermie. 
Les  mains  et  le  cœur  purs,  comme  une  austère 

[amie. 
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C'est  la  voîx  du  prophète  jetant  ranathème 
au  milieu  de  l'orgie.  L'Arétin  dira  dans  le 
même  sens,  songeant  aux  lecteurs  inconnus 
que  ses  livres  auront  empoisonnés  : 

Oui,  peut-être,  dans  Tombre,  en  ce  moment,  là- 

[bas, 
Un  jeune  homme,  un  enfant  que  je  ne  connais  pas, 
Pour  ce  sombre  plaisir  trouvant  les  heures  brèves, 
Sur  mes  œuvres  penché  plonge  au  gouffre  des 

[rêves. 
Bientôt  peut-être  au  vice,  à  la  honte  endurci, 
Qui  l'aura  perdu  ?  Moi.  Je  suis  son  père  aussi. 

Oublions  donc  le  piètre  Orfinio.  Au  lieu  de 
ce  héros  de  théâtre,  imaginons  une  créature 
vivante  ;  donnons-lui  les  traits  de  celui  entre 
tous  les  êtres  qui  nous  tient  de  plus  près  au 
cœur,  étant  fait  de  notre  chair  et  de  notre  sang. 
Afin  de  former  son  âme  et  de  la  préserver  de 
tout  contact  dangereux  nous  avons  fait  des  mi- 
racles. Nous  sommes  devenus  meilleurs,  afin 
qu'il  eût  sous  les  yeux  la  leçon  de  l'exemple. 
Du  plus  loin  qu'il  était  possible,  dans  l'enfant 
nous  avons  prévu  Thomme.  Nous  avons  tout 
disposé  pour  étouffer  en  lui  les  germes  mauvais 
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que  la  nature  dépose,  comme  une  tare  origi- 
nelle, au  cœur  de  tous  les  êtres,  pour  ne  rien 
laisser  subsister  en  lui  que  de  fort,  de  vigou- 
reux et  de  sain.  Or  peu  à  peu  nous  nous  aper- 
cevons que  notre  parole  ne  trouve  plus  en  lui 
le  même  écho.  Ce  que  nous  lui  avions  appris 
à  respecter,  il  en  fait  maintenant  l'objet  de  ses 
railleries.  Dans  les  grandes  idées  il  n'aperçoit 
plus  que  de  grands  mots.  La  morale  lui  paraît 
être  une  invention  de  M.  Prudhomme,  la 
vertu  une  duperie  à  laquelle  ne  se  laissent 
prendre  que  les  imbéciles.  La  cause  d'un  tel 
changement,  ce  n'est  pas  l'expérience,  qui  n'a 
pas  coutume  de  pousser  avant  la  barbe.  Le 
coupable  ce  n'est  pas  le  monde.  C'est  un  livre 
qui  est  venu  frapper  un  enfant  dans  nos  bras, 
et  qui,  plus  puissant  que  nous,  grâce  à  cette 
force  de  séduction  qui  est  celle  du  mal,  a  défait 
notre  œuvre  et  pour  jamais  vicié  une  âme. 

C'est  là  le  problème  de  la  responsabilité  de 
l'écrivain.  Il  n'en  est  pas  de  plus  grave  ;  si 
les  écrivains  eux-mêmes  ont  coutume  de  s'en 
soucier  médiocrement,  les  lecteurs  du  moins  de- 
vraient s'en  préoccuper.  Un  livre  n'est  pas  la 
chose  morte  qu'on  imagine.  Au  contraire,  il  en- 
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ferme  un  principe  de  \ie,  il  a  en  lui  une  force 
d'expansion  qui  se  développe  à  travers  le  temps 
et  qui  fait  sûrement  toute  son  œuvre.  Partie 
du  théâtre  ou  du  roman,  une  idée  pénètre  dans 
les  consciences,  et  le  trouble  qu'elle  y  jette  se 
prolonge  en  ondes  lointaines.  Elle  se  transforme 
en  sentiments,  elle  passe  en  actes,  et  parce  que 
tout  se  tient  dans  le  monde  moral,  elle  repa- 
raît alors  qu'on  s'y  attendait  le  moins  et  té- 
moigne de  sa  vitalité  par  des  conséquences  im- 
prévues. C'est  la  littérature  qui  fait  en  partie 
l'atmosphère  où  nous  vivons.  Cela  est  bien 
propre  à  inquiéter  tous  ceux  qui  tiennent  une 
plume  et  qui  en  ont  le  respect.  Car  le  problème 
n'est  sans  doute  pas  très  compliqué  quand  on 
se  trouve  en  présence  de  productions  grossière- 
ment licencieuses.  Mais  où  est  l'exacte  limite 
qui  sépare  l'œuvre  hardie  de  l'œuvre  coupable? 
Dans  quelle  mesure  a-t-on  le  droit  de  se  faire 
le  peintre  de  la  réalité,  si  le  spectacle  lui-même 
de  la  réalité  est  corrupteur?  Je  plaindrais  ceux 
à  qui  une  pareille  question  ferait  l'effet  d'être 
oiseuse  ou  qui  la  trancheraient  trop  aisément. 
On  nous  dit  que  «  l'homme  ne  fait  jamais 
tout  le  mal  qu'il  espère.  »  Mais  inversement  il 
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serait  juste  aussi  de  dire  qu'il  lui  arrive  de 
faire  beaucoup  de  mal  auquel  il  n'avait  pas 
songé.  Au  surplus,  il  y  a  une  sorte  de  compli- 
cité du  public  et  des  auteurs  pour  endormir 
chez  l'écrivain  ce  souci  de  la  responsabilité  qui 
lui  incombe.  On  se  moque  de  ceux  qui  de- 
mandent compte  à  une  œuvre  de  ses  tendances 
morales  et  ne  sont  pas  d'humeur  à  tenir  le  ta- 
lent pour  une  excuse  suffisante.  On  renvoie  les 
prêcheurs  au  prône.  On  réclame  en  faveur  des 
droits  de  l'esthétique.  On  déclare  que  l'art  puri- 
fie tout  ;  —  admirable  théorie  où  je  ne  sais 
s'il  entre  plus  d'inconscience  ou  plus  d'hypo- 
crisie 1  —  C'est  pourquoi  il  faut  remercier 
M.  de  Bornier  d'avoir,  en  plein  théâtre  et  en 
plein  Paris,  crié  qu'une  certaine  littérature  est 
un  danger  social,  qu'il  y  a  des  livres  qui  sont 
de  mauvais  livres,  et  qu'un  mauvais  livre  est 
une  mauvaise  action. 

La  question  étant  très  générale  et  de  celles 
qui  se  posent  en  tous  les  temps,  M.  de  Bornier 
aurait  été  bien  venu  à  la  traiter  en  tout  état  de 
cause  et  sans  qu'elle  eût  d'application  immé- 
diate et  voisine.  Mais  il  y  a  plus.  En  la  portant 
à  la  scène  M.  de  Bornier  a  été  convaincu  qu'elle 
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venait  à  son  heure  ;  il  a  voulu  faire  de  ce  drame 
historique  une  pièce  d'actualité.  Cette  inten- 
tion est  visible,  au  point  de  crever  les  yeux  ; 
et  elle  fait  au  poète  trop  d'honneur  pour  qu'on 
fasse  semblant  de  ne  pas  l'apercevoir.  Il  y  a 
une  dizaine  d'années  que  le  Fils  de  VArètin  a 
été  écrit.  A  cette  époque  la  grossièreté  sévis- 
sait dans  notre  littérature  ;  c'était  l'âge  héroïque 
de  la  pornographie  ;  la  même  œuvre  dont  l'Aré- 
tin  avait  jadis  tiré  pour  son  compte  honneur  et 
profit,  la  presse  l'accomplissait  avec  les  res- 
sources perfectionnées  et  la  puissance  incom- 
parable dont  elle  dispose.  Et  peut-être  depuis 
dix  ans  les  temps  ne  sont-ils  pas  si  changés 
qu'on  puisse  affirmer  aujourd'hui  que  la  pièce 
«  retarde  ».  M.  de  Bornier  s'est  ému  de  scan- 
dales auxquels  il  voyait  la  conscience  publique 
singulièrement  indulgente.  Il  a  dénoncé  le  pé- 
ril. Aussi  il  se  peut  bien  que  son  drame  pèche 
par  certaines  défaillances  d'exécution  ;  il  reste 
la  protestation  généreuse  d'un  honnête  homme. 


M.  FRANÇOIS  COPPÉE 


POUR  LA  COURONNE 

Ce  ne  serait  pas  assez  de  parler  de  succès  à 
propos  de  Pour  la  Couronne  :  c'est  un  triomphe. 
Il  nous  est  infiniment  agréable  d'avoir  à  le 
constater.  L'accueil  enthousiaste  fait  à  son 
drame  peut  consoler  M.  Coppée  d'une  attente 
de  huit  années  et  d'avoir  vu  les  portes  de  la 
Comédie-Française  se  fermer  devant  son  œuvre, 
comme  aussi  bien  devant  toutes  les  œuvres  les 
plus  distinguées  qui  aient  paru  dans  ces  der- 
niers temps.  Ce  succès,  comme  il  arrive,  a 
réconcilié  toutes  les  fractions  du  public.  Celui 
du  premier  soir,  ce  public  sceptique  et  tant 
décrié  des  premières,  a  voulu  saluer  le  poète 
en  personne  et  contempler  ses  traits  glorieux. 
Les  autres  représentations  ont  tourné  en  ova- 
tions. C'a  été  du  délire.  On  signale  des  voies  de 
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fait  :  un  spectateur,  pour  avoir  applaudi  molle- 
ment, a  été  giflé.  Voilà  qui  est  bien.  Les  lettrés 
se  réjouissent  ;  et  les  autres,  ceux  qui,  amis  du 
vaudeville  et  de  la  gaudriole,  considèrent  le 
théâtre  comme  un  divertissement  —  et  le  préfè- 
rent déshonnête,  —  ceux-là  pareillement  s'en 
iron  l  goûter  des  joies  saines  et  qui  élèvent  l'esprit. 
Cela  est  bon  signe  ;  n'ayons  garde  d'en  douter. 
C'est  la  preuve  qu'on  s'alarme  à  tort  quand  on 
se  plaint  d'un  abaissement  du  goût  et  qu'on  se 
hâte  trop  quand  on  gémit  sur  la  mort  du  grand 
art.  Les  beaux  vers  et  les  nobles  sentiments 
n'ont  pas  cessé  d'éveiller  leur  écho  dans  nos 
âmes.  En  outre,  cette  pièce  est  tout  à  fait  dans 
la  tradition  de  notre  théâtre.  Aussi  se  mêle-t-il 
à  la  joie»  avec  laquelle  on  l'acclame  une  sorte 
de  contentement  patriotique.  Il  semble  que  ce 
soit  la  revanche  attendue  des  Latins  contre  les 
gens  du  Nord.  Nos  vieux  auteurs  se  sont  réveil- 
lés, et  leurs  ombres  gagnent  encore  des  ba- 
tailles. Comme  le  dit  M.  Coppée,  c'est  la  preuve 
qu'il  ne  faut  pas  considérer  «  Corneille  et  Hugo 
comme  des  galfâtres  ». 

On  sait  par  ses  œuvres  antérieures  quel  est 
le  goût  de  M.  Coppée  au  théâtre.  Ce  Parisien 
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de  race,  tour  à  tour  sentimental  et  gouailleur, 
affectionne  les  grandes  machines  dramatiques 
où  il  y  a  de  nobles  vieillards,  de  purs  héros, 
des  sentiments  pathétiques  et  des  situations 
extraordinaires.  Contraste  facile  à  expliquer. 
Le  gamin  de  Paris  raffole  des  choses  du  théâtre, 
surtout  de  celles  du  drame  ;  il  est,  dans  son 
poulailler,  naïf  et  gobeur  et  tout  à  fait  «  bon 
public  ».  M.  Coppée  jusqu'ici  s'en  tenait  à 
Hugo  :  Severo  Torelli,  tout  plein  de  réminis- 
cences, était  comme  un  «  répertoire  »  du  drame 
romantique.  Cette  fois  il  est  remonté  jusqu'à 
Corneille.  Visiblement  il  s'est  efforcé  d'em- 
prunter aux  maîtres  de  notre  xvii^  siècle  leur 
conception  du  théâtre.  On  s'en  aperçoit  dès  les 
premières  scènes.  Pour  la  Couronne  débute 
par  une  exposition  coulée  dans  l'ancien  moule 
et  qui  se  conforme  au  précepte  de  Nicolas  Boi- 
leau.  On  nous  donneles  quelquesrenseignements 
dont  nous  avons  besoin  et  qui  d'ailleurs  se  ré- 
duisent à  très  peu  de  choses.  Il  nous  suffit  de 
savoir  que  nous  sommes  chez  une  petite  peu- 
plade des  Balkans  au  temps  de  la  guerre  sainte 
contre  les  Turcs.  L'histoire  ne  tient  aucune  place 
dans  ce  drame  ;  elle  n'y  est  que  pour  servir  de 
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vague  décor,  et  n'a  d'autre  utilité  que  de  nous 
dépayser,  de  nous  entraîner  hors  de  la  vie 
moderne  et  loin  des  «  états  d'âme  »  du  boule- 
vard. Il  n'y  a  rien  ici  qui  ressemble  à  la  fameuse 
couleur  locale.  On  n'a  pas  voulu  reconstituer 
les  mœurs  d'une  époque  et  peindre  les  âmes 
du  XV''  siècle.  Les  sentiments  qu'on  analyse 
ne  sont  pas  spécialement  bulgares  ni  exclusive- 
ment moldo-valaques  :  ce  sont  tout  uniment 
des  sentiments  humains.  L'auteur  a  voulu 
examiner  un  de  ces  cas  de  conscience  qui,  à 
n'importe  quelle  époque,  peuvent  se  poser  à  la 
conscience  humaine  et  appeler  une  solution 
immédiate.  Il  a  voulu  montrer  comment, 
telles  circonstances  étant  données,  deux  de- 
voirs s'opposent  en  sorte  qu'il  faille  sacrifier 
l'un  à  l'autre.  Cela  fait  que  son  drame  est,  par 
définition,  une  tragédie.  C'est  une  pièce  comme 
en  écrivait  Racine  en  se  demandant  :  Qu'en 
eût  pensé  Sophocle  ?...  Cette  ferveur  gréco- 
latine  étonnera  peut-être,  venant  de  M.  Coppée. 
D'ordinaire  il  témoigne  peu  de  tendresse  à 
notre  éducation  classique.  Il  raille  les  forts  en 
thème  et  sourit  de  nos  exercices  de  rhétorique. 
Dans  les  distributions  de  prix  qu'il  préside,  il 
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recommande  l'exemple  de  ses  propres  études 
qui  furent,  s'il  faut  l'en  croire,  détestables. 
Mais  bah  !  nous  prenons  pour  ce  qu'elles  valent 
ces  espiègleries.  M.  Coppée  fait  mieux  que  de 
louer  les  auteurs  de  nos  programmes  :  il  les 
imite.  Il  ne  s'attarde  pas  à  l'opinion  de  ceux 
qui  pensent  que  la  tragédie  classique  est  un 
genre  mort,  et  mort  depuis  deux  cents  ans.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  le  lui  reprocherai.  Son  œuvre 
est  pour  réjouir  tous  ceux  qui  ont  le  «  goût  » 
du  collège. 

Au  centre  même  de  toute  tragédie,  il  y  a  une 
situation  maîtresse  qui  donne  à  l'ensemble  sa 
signification,  où  éclate  et  paraît  en  son  jour 
l'idée  mère  de  l'œuvre.  Uniquement  préoccupé 
d'amener  cette  situation,  M.  Coppée  n'a  pas 
raffiné  sur  les  moyens.  Il  n'a  pas  cherché  à 
marquer  d'une  empreinte  nouvelle  les  person- 
nages qu'il  met  en  scène. 

Ce  sont  tous  pour  nous  de  vieilles  connais- 
sances. iMichel  Brancomir  et  Bazilide,  c'est  le 
couple  royal  de  Macbeth.  Michel  est  le  soldat 
de  fortune  aux  mains  d'une  femme  quil'éblouit 
par  le  prestige  d'une  naissance  supérieure,  qui 
le  domine  par  le  pouvoir  des  sens.  Bazilide, 
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forte  de  la  prédiction  d'un  devin,  comme  lady 
Macbeth  de  celle  des  sorcières,  est  Fambitieuse 
de  qui  l'ambition  implacable  et  froide  ren- 
contre le  crime  sur  son  passage  et  passe  outre. 
Constantin  est  le  personnage  sympathique  lui- 
même  dans  toute  sa  beauté  ou,  si  l'on  veut, 
dans  toute  son  horreur,  doué  de  toutes  les  ver- 
tus, bon  fils  et  citoyen  meilleur,  chef  valeu- 
reux, maître  charitable,  soldat  aussi  doux 
qu'une  femme.  Etienne,  l'évêque-roi,  est  le 
saint  des  légendes  dont  les  hommes  baisent  les 
pas  et  les  petits  oiseaux  becquètent  les  mains. 
Militza  est  l'aimée,  la  fille  de  Bohême  adoptée 
par  les  opéras  comiques  ;  c'est  aussi  la  prosti- 
tuée à  l'âme  vierge.  Pour  Benko,  c'est  le  traître  : 
et  ce  nom  seul  suffît.  Apparemment,  soucieux 
de  donner  à  son  œuvre  une  plus  grande  portée, 
M.  Coppée  s'est  gardé  de  tout  ce  qui  aurait  eu 
l'air  d'en  restreindre  la  signification.  11  n'a  pas 
fait  ses  personnages  individuels,  voulant  nous 
donner  à  entendre  que,  dans  le  problème  qui 
les  met  aux  prises,  la  solution  dépasse  les 
individus.  Il  nous  présente,  à  l'aide  d'indica- 
tions sommaires,  quelques  figures  réduites  aux 
grandes  lignes  de  l'humanité,   des  caractères 
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tracés  d'avance  et  dont  chacun  personnifie  un 
sentiment  unique  :  l'ambition,  la  piété,  la  droi- 
ture, le  dévouement,  la  trahison.  —  De  même 
les  procédés  dont  se  sert  M.  Coppée  pour  ame- 
ner les  faits  sont  d'une  simplicité  certaine- 
ment voulue.  Il  feint  que  l'envoyé  du  sultan  a 
pénétré  dans  la  place  sous  un  costume  de  chan- 
teur. Mais  les  ruses  de  Benko  sont  déjouées 
par  la  petite  Militza  qui  sait  tout,  entend  tout 
et  devine  le  reste.  Et  s'il  faut  à  Constantin  une 
preuve  décisive  de  la  trahison  paternelle,  il  n'a 
qu'à  se  cacher  derrière  cette  tenture  et  à  prêter 
l'oreille.  C'est  le  vieux  moyen  toujours  bon.  Il 
est  clair  que  M.  Coppée  ne  s'est  pas  mis  en  frais 
d'invention.  Il  ne  s'est  pas  soucié  d'agencer 
habilement  les  scènes.  Là  n'est  pas  pour  lui 
l'intérêt.  Il  a  hâte  d'arriver,  par  quelque  che- 
min que  ce  soit,  à  cette  partie  du  drame  sur 
laquelle  tout  repose  et  sur  laquelle  il  a  fait  por- 
ter tout  son  effort. 

Cette  scène  qui  met  aux  prises  Michel  et 
Constantin  remplit  à  elle  seule  tout  le  troi- 
sième acte.  Elle  est  d'une  incontestable  beauté. 
La  situation  est  nettement  indiquée.  Elle  se 
développe  dans  un  décor  d'une  simplicité  gran- 
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diose.  C'est  dans  le  cadre  de  réternelle  nature 
qu'a  lieu  le  tragique  débat.  Le  père  et  le  fils 
sont  en  présence  sous  les  cieux  témoins.  Leurs 
arguments  s'engagent  et  se  froissent  avant  leurs 
épées.  Le  dialogue  est  brûlant  de  passion, 
éclatant  par  la  richesse  des  images.  Il  est  telle 
adjuration  douloureuse  de  Constantin  qui  aura 
sa  place  dans  toutes  les  anthologies  drama- 
tiques. Cela  mérite  vraiment  d'être  admiré.  Je 
suis  d'autant  plus  libre  pour  présenter  quelques 
objections. 

Il  y  a  d'abord  telle  étude  qui  sous  la  plume 
de  M.  Coppée  eût  pu  être  sans  doute  d'une  belle 
intensité  et  que  le  poète,  je  ne  sais  pourquoi,  a 
complètement  négligée  ;  c'est  l'étude  des  senti- 
ments qui,  dans  l'âme  du  fils,  accompagnent  la 
révélation  de  la  trahison  paternelle.  Au  moment 
où  Constantin  sort  de  sa  tenture,  il  nous  dit  : 
c<  Mon  père  trahit,  et  je  le  sais.  Que  faire?  »  Il 
ne  dit  pas  autre  chose.  C'est  trop  peu.  Entre  C3 
moment  et  celui  où  nous  le  revoyons,  que  s'est- 
il  passé  dans  son  cœur?  11  a  été  en  proie  à  des 
angoisses  cruelles.  Nous  le  devinons  bien  ;  mais 
c'est  pour  cela  justement  que  nous  aurions 
voulu  qu'on  nous  les  fît  connaître.  Il  est  dans 
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la  vie  de  l'âme  des  minutes  décisives  et  d'où 
tout  le  reste  dépend.  Le  mal,  dont  sans  doute 
nous  soupçonnions  l'existence,  mais  sans  en 
avoir  encore  touché  la  réalité,  nous  apparaît 
soudainement.  C'est  une  brusque  déchirure  et 
qui  s'ouvre  sur  des  perspectives  infinies.  Le 
point  de  vue  est  changé.  Le  monde  se  révèle  à 
nous  sous  un  angle  différent.  Nous  avons 
aperçu  l'autre  côté  des  choses...  Voici  un  fils 
élevé  dans  le  culte  d'un  père  qui  est  en  même 
temps  pour  lui  le  chef  et  le  maître,  le  héros 
national,  incarnation  de  la  patrie.  Dans  ce  père 
il  est  contraint  subitement  de  ne  plus  voir  qu'un 
traître.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  brouiller  les 
notions,  compromettre  toutes  les  croyances, 
ébranler  la  base  elle-même  de  la  foi  et  tout 
remettre  en  question?  Et  cet  orage  intérieur  ne 
méritait-il  pas  d'être  décrit  ?  Je  ne  citerai  pas 
à  M.  Coppée  les  exemples  de  Corneille  et  de 
Shakspeare,  car  on  a  toujours  l'air  en  pareil 
cas  de  vouloir  établir  des  comparaisons  fâ- 
cheuses. Mais  il  me  permettra  bien  d'invoquer 
son  propre  exemple.  Quand  Severo  Torelli  ap- 
prenait le  secret  de  sa  naissance,  du  coup  il  lui 
semblait  que  la  face  du  monde  fût  changée.  Les 
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êtres,  les  choses,  et  lui-même,  il  ne  se  recon- 
naissait plus.  Ce  retentissement  d'une  même 
émotion  à  travers  tous  les  sentiments  et  toutes 
les  idées,  et  jusqu'au  plus  profond  de  la  cons- 
cience, cela  valait  la  peine  qu'on  nous  le 
montrât.  C'est  une  partie  de  sa  tâche  à  laquelle 
le  poète  s'est  dérobé  ;  c'est  un  certain  degré  de 
pénétration  intérieure  dont  on  regrette  l'ab- 
sence. En  vérité  cela  manque  de  psychologie.  Je 
demande  pardon  à  M.  Coppéepour  ce  mot  qu'il 
trouvera  sans  doute  trop  savant  et  prétentieux, 
et  que  je  remplacerai  d'ailleurs  bien  volontiers 
par  celui  d'analyse. 

Je  n'ai  pas  marchandé  Tadmiration  aux  pro- 
pos magnifiques  qu'échangent  Michel  et  Cons- 
tantin. L'imagination  est  éblouie  par  ce  jaillis- 
sement d'éloquence  pittoresque.  Peut-être  la 
raison  est-elle  moins  complètement  satisfaite. 
Il  semble  qu'il  y  ait  des  choses  que  les  deux 
adversaires  devraient  dire,  qu'on  attend  sans 
cesse,  et  que  finalement  ils  ne  disent  pas.  Cons- 
tantin a  interpellé  les  étoiles,  invoqué  le  sou- 
venir des  victoires  anciennes  et  pris  à  témoin 
les  guerriers  morts  qui  se  parlent  entre  eux 
sous  terre.  Nous  lui  en  savons  gré.  Mais  on 
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souhaiterait  après  cela  que  le  dialogue  prît  une 
autre  direction,  ou  plutôt  qu'il  s'élevât  jusqu'à 
la  discussion  vers  laquelle  il  tendait,  qui  en 
devait  être  l'épanouissement  et  l'aboutissement. 
Au  fils  qui  le  menace  en  proclamant  le  droit 
de  la  Patrie  on  voudrait  que  le  père  opposât  le 
droit  de  la  Nature.  C'est  par  là  que  le  débat 
eût  pris  toute  sa  signification.  Car  c'est  bien  de 
quoi  il  s'agit.  La  lutte  est  véritablement  entre 
deux  idées.  Ces  idées  brisent  le  masque  étroit 
des  personnages.  LaPatrie  se  heurte  àla  Nature 
dans  un  duel  géant.  En  de  certains  cas  le 
devoir  de  conservation  sociale,  qui  est  d'institu- 
tion humaine,  doit  passer  avant  le  devoir  filial, 
bien  que  celui-ci  soit  d'institution  naturelle  et 
divine  :  telle  est  la  thèse  qu'a  entrevue  M.  Cop- 
pée.  On  en  aperçoit  assez  la  hardiesse  et  la 
gravité.  Il  arrive  parfois  que  sous  la  pression 
des  faits  nous  soyons  amenés  à  comparer  nos 
devoirs,  à  en  éprouver  le  fondement,  à  établir 
entre  eux  une  hiérarchie.  En  ces  rares  et  ra- 
pides minutes  nous  soumettons  à  une  enquête 
subitement  clairvoyante  les  notions  elles- 
mêmes  sur  lesquelles  repose  toute  la  morale. 
Nous  convier  à  une  de  ces  enquêtes  est  l'objet 


120      ESSAIS    SUR    LE    THÉÂTRE    CONTEMPORAIN 

le  plus  élevé  qu'on  puisse  assigner  au  théâtre. 
M.  Coppée  l'a  bien  compris.  Quel  dommage 
que  la  thèse  engagée  dans  le  débat  ne  s'en 
dégage  pas,  mais  qu'elle  reste  au  fond,  que  la 
question  ne  soit  ni  débattue  ni  même  posée  ! 
Ne  me  dites  pas  qu'au  surplus  la  question  est 
suffisamment  tranchée  par  le  coup  d'épée  de 
Constantin.  Ce  n'est  rien  au  théâtre  qu'un  coup 
d'épée.  Ce  n'est  rien  que  les  faits  :  les  idées 
seules  et  les  arguments  signifient.  Que  Constan- 
tin tue  son  père  ou  qu'il  ne  le  tue  pas,  cela 
m'est  fort  indifférent.  Mais  de  savoir  pour 
quelles  raisons  il  a  le  droit  de  le  tuer,  voilà  ce 
qui  m'intéresse.  Et  ne  me  dites  pas  que  le  Turc 
est  aux  portes  et  que  ce  n'est  pas  le  temps  de 
disserter  quand  l'ennemi  est  en  marche.  Les 
personnages  de  M.  Coppée  ne  sont  pas  avares 
de  paroles  ;  seulement  ils  omettent  de  dire 
celles  qui  auraient  donné  au  débat,  avec  sa 
pleine  valeur  morale,  une  portée  tout  à  fait 
générale. 

Jusqu'ici  nous  avons  assisté  au  triomphe  de 
ridée  de  patrie  :  on  va  nous  montrer  mainte- 
nant la  revanche  de  la  nature.  Il  semble  que 
M.  Coppée   ait  reculé   devant   l'audace  de  sa 
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propre  conception.  Il  n'a  pas  osé  soutenir 
jusqu'au  bout  sa  théorie  ou  peut-être  a-t-il  voulu 
la  compléter  en  la  corrigeant.  Ayant  été  d'un 
avis  dans  la  première  partie  de  la  pièce,  il  s'ap- 
plique, dansla  seconde,  à  être  de  l'avis  contraire. 
Car  désormais  Constantin  est  hanté  par  le  sou- 
venir de  l'action  sacrilège.  Il  paielapeinede  son 
parricide.  Ilestvictime  d'étrangeshallucinations. 
La  vie  lui  est  devenue  intolérable  et  il  cherche 
la  mort.  Aussi  bien  tout  le  monde  l'abandonne, 
et  Dieu  même  est  contre  lui.  C'est  Dieu  qui  lui  en- 
voie ces  défaites  successives  qui  déshonorent  ses 
armes  et  mettent  la  révolte  dans  ses  troupes.  La 
malédiction  paternelle  est  sur  lui.  Oreste  a  com- 
mis le  crime  :  les  Érinnyes  s'emparent  du  drame. 
Il  y  a  plus,  et  ceci  dans  le  cas  de  Constantin 
est  particulier  :  celui-ci  ne  fait  rien  pour  échap- 
per au  châtiment  ;  il  n'essaie  pas  de  se  sous- 
traire à  la  réprobation  universelle.  Au  moment 
où  on  Taccuse  de  trahison,  il  n'essaie  pas  de  se 
défendre.  11  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  :  il  ne  le 
dit  pas.  A  défaut  de  lui,  Militza  pourrait  parler  : 
il  lui  impose  de  garder  son  secret.  Non  seule- 
ment il  ne  repousse  pas  la  souffrance,  mais  il 
va  au-devant.  Il  veut  souffrir  afin  d'expier.  Il 
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croit  que  la  souffrance  elle-même  est  bonne, 
qu'une  vertu  réside  en  elle,  et  qu'elle  seule 
purifie.  Cette  idée  de  la  bonté  de  la  souffrance 
est  exactement  celle  qu'ont  tant  de  fois  dévelop- 
pée des  écrivains  que  M.  Coppée  n'aime  guère. 
Telle  scène  où  Constantin  et  Militza,  le  meur- 
trier et  la  pauvre  fille,  unissent  leurs  deux 
misères,  semblerait,  si  l'on  n'était  prévenu, 
directement  inspirée  de  l'influence  des  roman- 
ciers russes.  On  jurerait  d'une  transposition  de 
l'entrevue  de  Rodion  et  de  Sonia.  Bien  sûr  on 
ne  peut  soupçonner  M.  Coppée  de  s'être  mis, 
lui  centième,  à  l'école  de  ces  étrangers  qu'il  a 
maintes  fois  malmenés.  Est-ce  alors  qu'il  y  a  eu 
rencontre?  M.  Coppée  a-t-il  faitdel'évangélisme 
sans  le  savoir?  Serions-nous  donc  plus  malades 
que  nous  ne  croyons?  Et  l'art  «  brumeux  »  du 
Nord  aurait-il  étendu  ses  brumes  jusque  sur  ce 
clair  esprit  de  Latin?  Il  est  dans  l'histoire  des 
lettres  de  ces  mystérieuses  correspondances, 
bien  propres  à  servir  de  thème  aux  méditations 
du  penseur...  Peu  importe  d'ailleurs;  d'où 
qu'elle  vienne,  l'idée  est  belle  qui  enseigne  que 
toute  infraction  à  l'ordre  naturel  appelle  un 
châtiment.  Je  vois  nettement  ce  qu'une  telle 
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conception  vaut  au  regard  de  la  morale.  Je  me 
demande  seulement  si  au  point  de  vue  du 
théâtre  elle  a  même  valeur.  L'écrivain  de  théâtre 
n'a  pas  à  nous  montrer  ces  justes  retours  et  ces 
compensations  nécessaires  de  nos  actes.  Il  ne 
doit  pas  laisser  notre  jugement  en  suspens  et 
notre  esprit  dans  l'indécision.  Il  n'a  pas  à  indi- 
quer les  deux  aspects  de  la  question  et  à  déve- 
lopper successivement  le  pour  et  le  contre.  11 
doit  rompre  l'équilibre,  prendre  nettement  po- 
sition, adopter  un  parti  quel  qu'il  soit,  et  nous 
l'imposer. 

De  même,  je  crains  que  les  qualités  par 
lesquelles  se  recommande  le  style  de  Pour  la 
Couronne  !  ne  soientpasles  qualités  proprement 
dramatiques.  Ce  style  est  souple  et  riche.  11 
abonde  en  images  faciles  qui  se  développent  à 
loisir.  Plusieurs  de  ces  images  sont  empruntées 
aux  drapeaux,  davantage  aux  fleurs,  le  plus 
grand  nombre  aux  étoiles.  Les  étoiles  jouent  un 
rôle  important  dans  les  vers  de  ce  drame.  Elles 
vivent,  elles  voient,  elles  jugent.  Elles  ont  une 
âme,  elles  personnifient  la  conscience  univer- 
selle. Tour  à  tour  Michel  les  défie,  Constantin 
les  implore,  et  le  guetteur,  un  peu  visionnaire, 
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s'effraie  de  voir  qu'elles  brillent  d'un  éclat  sin- 
gulier. L'invocation  aux  étoiles  revient  avec 
insistance.  Quelques-uns  à  ce  propos  ont  pro- 
noncé le  nom  de  leitmotiv  avec  une  arrière- 
pensée  d'enrégimenter  M.  Coppée  parmi  les 
wagnériens,  après  en  avoir  fait  un  tols toisant. 
Cela  n'est  pas  suffisamment  sérieux.  Remar- 
quons seulement  que  ces  images  qui  fleurissent 
le  style  et  qui  l'égaient,  nuisent  d'autant  à 
l'illusion.  Nous  sentons  que  le  poète  est  là 
derrière  ses  personnages,  oublieux  de  leurs 
intérêts  et  de  l'action  engagée,  soucieux  de  sa 
propre  virtuosité.  Et  nous  aussi,  cédant  au  plai- 
sir de  l'admirer,  nous  oublions  de  lui  en  vou- 
loir. 

Une  œuvre  conçue  avec  une  hardiesse  qui 
peut-être  ne  se  maintient  pas  jusqu'à  la  fin,  où 
le  penseur,  ayant  indiqué  une  théorie  audacieuse, 
s'arrête  à  mi-chemin,  où  le  poète  fait  dépense 
de  plus  de  sensibilité  et  de  plus  d'imagination 
lyrique  que  de  vigueur  dramatique,  telle  est 
cette  œuvre,  une  fort  belle  œuvre,  je  l'ai  dit,  et 
devant  laquelle  on  ne  peut  que  s'incliner  res- 
pectueusement. 


ALEXANDRE  PARODl 


LA  REINE  JUANA 


Un  drame  historique,  cinq  actes  d'une  prose 
que  le  programme  qualifie  de  vers,  quatre 
heures  d'ennui  noir  égayées  seulement  par 
quelques  épisodes  d'un  pathétique  de  Salpe- 
Irière,  tel  est  le  bilan  de  cette  Reine  Juana,  la 
seule  «  nouveauté  »  que  la  Comédie-Française 
ait  pris  la  peine  de  nous  offrir  pendant  tout  le 
cours  de  cette  année.  Que  l'auteur  de  Rome 
vaincue  et  de  Ulm  le  parricide  soit  un  écrivain 
laborieux,  cela  est  possible  et  même  cela  se 
voit.  Que  sa  dernière  pièce  lui  ait  coûté  de  longs 
efTorts,  qu'il  y  ait  fait  preuve  de  conscience  et 
de  patience,  et  de  toute  sorte  de  qualités  esti- 
mables, je  suis  disposé  à  le  reconnaître  et  à 
plaindre  d'autant  M.  Parodi.  Car  pourquoi  ce 
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labeur  en  pure  perte?  Pourquoi  cet  effort  dou- 
loureux en  vue  de  restaurer  une  forme  litté- 
raire usée,  démodée,  qui  a  fait  son  temps  et 
d'où  on  a  tiré  jusqu'à  l'épuisement  tout  ce  qu'elle 
pouvait  donner?  A  quoi  bon  cette  tentative  dé- 
sespérée pour  galvaniser  un  genre  mort?  Au 
début  de  ce  siècle,  d'honnêtes  écrivains  et  des 
littérateurs  appliqués  s'obstinaient  à  recommen- 
cer l'éternelle  tragédie  classique  à  laquelle  Vol- 
taire lui-même  n'avait  pas  su  rendre  un  sem- 
blant de  vie.  C'était  se  condamner  à  ne  pro- 
duire que  des  ouvrages  mort-nés.  Aujourd'hui, 
c'est  le  drame  historique,  qui,  à  son  tour, 
s'en  est  allé  où  vont  les  vieilles  lunes  litté- 
raires. Que  nous  veut  ce  cadavre  ?  Au  premier 
acte  de  la  Reine  Juana  on  promène  sur  la  scène 
un  cercueil.  Ce  cercueil  est  emblématique.  C'est 
le  drame  défunt  qui  y  était  enfermé  et  qu'on 
en  a  indûment  fait  sortir. 

Voici  la  donnée  sur  laquelle  M.  Parodi  a  bâti 
sa  pièce.  Il  paraît  que  la  reine  Juana,  veuve  de 
Philippe  le  Beau  et  connue  dans  l'histoire  sous 
le  nom  de  Jeanne  la  Folle,  n'était  point  folle. 
Ou,  du  moins,  elle  ne  l'était  pas  encore  au  mo- 
ment où  son  père,  Fernand  d'Aragon,  la  fit  en- 
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fermer.  Elle  ne  Tétait  pas  davantage  lors  de 
Favènement  de  Charles-Quint.  Elle  le  devint 
seulement  à  la  suite;  et  c'est  la  continuité  du 
malheur  qui  dérangea  sa  raison.  La  pauvre 
reine  fut  sacrifiée  à  des  intérêts  d'ambition.  Son 
éloignement  était  nécessaire  afin  que  le  trône 
de  Castille  fût  réuni  avec  celui  d'Aragon.  Le 
crime  politique  commencé  par  le  père  de  Jeanne 
fut  continué  par  le  fils  de  celle-ci.  Telles  sont 
les  infortunes  privées  dont  sont  faites  les  grandes 
fortunes  de  l'histoire.  Telles  les  infamies  qu'on 
trouve  à  l'origine  des  plus  glorieuses  destinées. . . 
Cette  donnée  est-elle  conforme  aux  plus  ré- 
centes découvertes  des  historiens  ?  Jeanne  étaitr 
elle  folle  ou  ne  l'était-elle  pas?  Peu  nous  im- 
porte. C'est  une  des  beautés  du  drame  historique, 
que  nous  y  sommes  absolument  indifférents  à 
l'exactitude  de  l'histoire.  Nous  sommes  disposés 
à  accepter  les  faits  tels  qu'il  plaît  au  poète  de  nous 
les  présenter.  Nous  demandons  seulement  à  ce 
poète  qu'il  nous  intéresse  et  qu'il  nous  émeuve. 
Hélas  I  nous  voyons  bien  que  c'est  déjà  beau- 
coup et  que  c'est  trop  lui  demander. 

Au  premier  acte  :  le  cloître  d'un  couvent.  C'est' 
la  fin  de  l'office.  On  entend  à  la  cantonade  mou- 
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rir  les  derniers  accords  de  Torgue  avec  accom- 
pagnement de  chants  religieux.  Quelques  moines 
descendent  en  scène,  devisant  sur  la  paix  du 
cloître,  et  s'entretenant  aussi  des  dernières 
nouvelles  venues  du  dehors,  du  culte  de  la 
reine  pour  la  mémoire  de  son  mari,  et  de  cette 
mystérieuse  folie  dont  on  commence  à  parler. 
Un  des  moines,  Soto,  va  quitter  le  couvent  et 
jeter  le  froc  aux  orties,  afin  de  se  consacrer  à 
l'étude  de  la  médecine.  Ce  Soto  est  d'humeur 
badine  et  d'un  naturel  enclin  à  la  raillerie.  Nous 
le  retrouverons  dans  la  suite,  toujours  guille- 
ret. Il  est  l'homme  d'esprit  de  la  pièce.  Dans 
tout  drame  conçu  suivant  les  règles,  il  y  a  un 
personnage  facétieux  destiné  à  égayer  l'assis- 
tance, qu'il  s'appelle  César  de  Bazan  ou  Cocar- 
dasse.  Ce  rôle  est  échu  à  Soto.  Il  fait  des  mots. 
Comme  le  supérieur  du  couvent,  Fray  Marcos, 
lui  conseille,  dans  sa  vie  nouvelle,  de  ne  pas 
oublier  l'ancienne  discipline,  et  de  garder  l'es- 
prit du  couvent  :  «  L'esprit...  repart  malicieu- 
sement Soto...  je  l'emporte,  mon  père.   » 

Entrée  de  la  reine  Juana.  Elle  est  accompa- 
gnée du  sombre  Mosen  Ferrer  qui,  sous  prétexte 
de  la  protéger,  la  surveille  et  la  garde  à  la  ma- 
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nière  dont  un  geôlier  garde  un  prisonnier.  11  y 
a  aussi  un  bébé  porté  sur  les  bras  d'une  nour- 
rice. On  entend  sonner  le  glas.  Car,  ce  jour 
même,  des  juifs  doivent  être  brûlés  sur  les  bû- 
chers de  l'Inquisition.  La  reine  est  toute  boule- 
versée par  cette  funèbre  sonnerie.  Elle  demande 
qu'on  la  fasse  cesser.  Elle  le  demande  en  des 
termes  qui  vous  renseigneront  tout  de  suite  sur 
la  langue  que  parlent  les  personnages  de  M.  Pa- 
rodi.  Le  son  des  cloches  est  désigné  par  cette 
périphrase  : 

Les  palpitations  de  ce  bronze  qui  tremble... 

Voilà  pour  la  justesse  de  l'expression.  Et  voici 
pour  la  richesse  de  la  rime  : 

Faites  cesser  ce  glas  par  pitié  pour  moi-même. 
Oh  !  bien  digne  en  effet  de  ma  pitié  suprême  ! 

Il  est  évident  que  l'art  d'écrire  en  vers  serait 
le  plus  décourageant  des  casse-tête  si  les  poètes 
n'avaient  à  leur  disposition  ce  renfort  de  salu- 
taires chevilles.  —  La  reine  se  retire  dans  un 

oratoire  voisin. 

9 
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Nous  allons  maintenant  assister  à  un  cours 
d'histoire  professé  par  Mosen  Ferrer,  Fray 
Marcos  et  Fernand  d'Aragon.  Car  ceci  encore 
est  une  nécessité  du  genre.  Si  familiers  que 
nous  soyons  avec  l'histoire  de  la  Castille,  et 
bien  que  les  annales  de  l'Aragon  n'aient  pour 
nous  rien  de  caché,  nous  avons  tout  de  même 
besoin  qu'on  nous  rafraîchisse  un  peu  la  mé- 
moire* Et  comme  les  moyens  dont  le  théâtre 
dispose  sont  assez  restreints,  il  faut  que  les 
personnages  viennent  nous  raconter  précisé- 
ment ce  qu'ils  auraient  le  plus  de  raisons  de 
cacher.  Ils  nous  dévoilent  avec  une  noble  fran- 
chise les  secrets  de  la  politique  et  ceux  de 
leur  conscience.  Ils  parlent  abondamment  de 
leurs  projets,  et  de  leurs  crimes  complaisam- 
ment. 

Nous  apprenons  donc,  ou  nous  rapprenons, 
que  Fernand  d'Aragon  a  fait  empoisonner  le 
mari  de  sa  fille,  Philippe  le  Beau,  afin  de  lui 
prendre  ses  États.  Mosen  a  été  l'instrument  du 
crime.  Mais  Jeanne  est  un  obstacle  aux  ambi- 
tions de  son  père.  On  va  donc  l'éloigner.  On  la 
conduira  à  Burgos.  C'est  encore  Mosen  qui  se 
chargera  de  cette  besogne.  Il  va  chercher  la 
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reine  dans  l'oratoire  où  on  la  croit  en  prières 
Mais  ici,  coup  de  théâtre  et  surprise  générale. 
La  reine  n'est  plus  dans  l'oratoire.  La  reine  est 
disparue.  Où  est  la  reine? 

On  aura  tôt  fait  de  la  retrouver.  Un  De  pro- 
fundis  qui  se  rapproche.  Une  procession  qui  se 
déroule.  Un  cercueil  qui  s'avance  porté  par  des 
moines  en  cagoules.  La  reine  Juana  promenait 
ainsi  le  cercueil  de  son  mari  à  travers  les 
Espagnes.  Je  veux  bien  que  ce  ne  fût  pas  de 
la  folie  ;  c'était  sur  le  chemin  qui  y  mène.  Que 
si  Jeanne  a  fait  exhumer  son  mari,  et  si  elle  le 
promène  ainsi,  c'est  parce  qu'il  est  un  témoin, 
qui  un  jour  invoquera  la  loi  et  réclamera  ven- 
geance. Car  elle  sait  que  Philippe  a  été  empoi- 
sonné, et  par  Mosen.  Le  poison  a  laissé  derrière 
lui  des  traces  très  lisibles.  Jeanne  est  sur  le 
point  de  faire  ouvrir  le  cercueil  et  d'exhiber 
devant  nous  le  cadavre  révélateur*..  Décidé- 
ment elle  devient  dangereuse.  Il  n'est  que 
temps.  Fernand  défend  qu'on  écoute  sa  fille.  Il 
déclare  qu'elle  est  folle.  Il  ordonne  qu'on  l'em- 
mène à  Burgos.  Jeanne,  qui  avait  cru  jus- 
qu'alors à  l'affection  et  au  désintéressement  du 
roi  d'Aragon,  est  douloureusement  surprise.  Un 
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des  assistants  lui  adresse  ces  paroles  de  conso- 
lation : 

Quelqu'un  te  défendra  qui  vaut  bien  ta  famille, 
Dona  Juana. 

Qui  donc? 

Le  peuple  de  Castille. 

Ce  sont  de  ces  mots  sur  lesquels  le  rideau 
aime  à  baisser.  Mais  ce  ne  sont  que  des  mots. 
Car  nous  verrons,  par  la  suite,  que  le  peuple  de 
Castille  ne  sera  qu'un  défenseur  insuffisant 
pour  Jeanne,  si  mal  partagée  d'ailleurs  sous  le 
rapport  de  la  famille. 

Ce  premier  acte  sert  d'exposition.  Il  marque 
aussi  le  premier  moment  et  la  première  époque 
du  drame.  On  va  nous  montrer  dans  les 
actes  suivants  les  périodes  successives  de  la 
vie  de  Jeanne,  jusqu'à  l'extrême  vieillesse  et  à 
la  mort.  Tous  les  personnages  que  nous  venons 
de  voir  reparaîtront,  mais  vieillis  d'acte  en  acte. 
C'est  un  procédé  dramatique  connu  et  dont  on 
a  déjà  tiré  d'heureux  effets,  notamment  dans 
Lih  et,  plus  récemment,  dans  V Homme  à  Voreille 
cassée. 

Second  acte  :  Plusieurs  années  se  sont  pas- 
sées. Fernand  d'Aragon  a  régné  sur  la  Castille. 
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Il  vient  de  mourir.  Préalablement  il  a  disgracié 
Mosen,  car  tel  est  le  loyer  qu'on  réserve  jus- 
tement aux  traîtres.  Don  Carlos  hérite  du  trône. 
Pour  ce  qui  est  de  Jeanne,  elle  porte  désormais 
le  surnom  de  «  folle  ».  Sur  la  réalité  de  cette 
folie  nul  d'ailleurs  ne  songe  à  élever  un  doute. 
C'est  affaire  entendue,  accréditée  universelle- 
ment, établie  par  la  créance  du  monde  entier. 
C'est  déjà  de  l'histoire...  Nous  sommes  dans  le 
palais  du  jeune  Carlos.  L'acte  tout  entier  est 
consacré  à  nous  mettre  sous  les  yeux  le  ter- 
rible cas  de  conscience  que  le  jeune  prince  va 
rencontrer  au  moment  précis  de  prendre  le 
pouvoir.  Don  Juan,  l'ancien  rebelle,  a  demandé 
une  audience  et  l'a  obtenue.  Resté  seul  en  pré- 
sence du  prince,  il  lui  déclare  brusquement  et 
sans  autre  préparation  qu'il  «  doit  »  renoncer 
au  trône  de  Castille,  et  se  contenter  de  l'Ara- 
gon.  Quels  sont  en  effet  ses  droits  à  régner 
sur  la  Castille,  puisque  Jeanne  n'est  pas  morte? 
Elle  est  enfermée  à  Tordesillas.  On  dit  qu'elle 
est  folle.  Cela  n'est  pas  vrai.  Don  Juan,  sa  sœur 
Floresta,  son  ami  Don  Arias  l'ont  vue.  Ils  cer- 
tifient qu'elle  n'est  pas  folle.  Carlos  ne  voudra- 
t-il  pas  s'assurer  des  choses  par  lui-mcme?... 
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Don  Carlos  promet  qu'il  ira  voir  sa  mère.  — 
Fray  Marcos  et  Mosen  prennent  ensuite  la 
parole  pour  déconseiller  au  prince  cette  impru- 
dente démarche.  —  Maintenant  Carlos  retourne 
dans  sa  tête  les  données  de  ce  problème  angois- 
sant. Il  est  placé  entre  le  devoir  et  l'ambition, 
entre  la  piété  filiale  et  les  intérêts  de  la  cou- 
ronne. C'est  un  monologue  en  antithèses  dans 
le  genre  des  stances  du  Cid  ou  du  monologue 
que  le  même  Charles-Quint  prononcera  dans 
Hernani: 

Entre  un  monde  et  ma  mère  il  faut  que  je  choisisse. 

Le  choix  ne  fait  pas  doute.  Déjà  le  prince  se 
surprend  à  former  des  vœux  impies.  Il  souhaite 
de  trouver  sa  mère  véritablement  folle.  Une 
voix  sortie  de  l'ombre,  de  Tombre  où  se  cachent 
tous  les  traîtres  de  tous  les  mélodrames,  la  voix 
de  Fray  Marcos  lui  répond  :  N'allez  donc  pas 
lavoir.  —  Charles-Quint  :  Pourquoi? —  Fray 
Marcos:  La  reine  n'est  pas  folle...  C'est  le  mot  à 
effet  sur  lequel  se  termine  cet  acte.  On  est  fâché 
de  voir  avec  quelle  consciencieuse  régularité 
ces  choses  sont  faites. 

Troisième  acte  :  A  Tordesillas.  —  La  reine  y 
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est  gardée  prisonnière  par  le  marquis  de  Dénia. 
Ce  rôle  de  geôlier,  à  coup  sûr,  n'a  rien  d'hé- 
roïque et  qui  convienne  à  un  gentilhomme  ;  et 
nous  en  aurions  souffert  pour  le  généreux  Paul 
Mounet.  Mais  ce  marquis  de  Dénia  incarne  le 
dévouement  aveugle  du  sujet  à  son  roi;  il  fallait 
un  homme  sûr  pour  que  rien  ne  transpirât  au 
dehors  de  l'horrible  secret  que  cache  la  prison 
de  Tordesillas.  Quatre  ans  se  sont  passés  depuis 
l'acte  précédent.  Charles-Quint  n'est  pas  allé 
voir  sa  mère.  Mais,  enfin,  il  s'est  décidé  à  cette 
visite.  Il  viendra  tout  à  l'heure.  Il  s'est  fait  précé- 
der par  un  fameux  médecin  qui  doit  examiner  la 
reine  et  diagnostiquer  sur  son  état  mental.  Ce 
médecin  est  le  docteur  Soto,  celui  que  nous 
avons  vu  au  premier  acte,  sous  la  robe  de 
moine.  Il  est  resté  le  même  plaisantin,  et  cet 
esprit  qu'il  avait  emporté  il  le  rapporte...  Le 
docteur  a  trouvé  la  reine  parfaitement  saine  d'es- 
prit. Il  est  prêt  à  le  déclarer.  Mais  Dénia  lui  fait 
comprendre  que  c'est  la  déclaration  précisé- 
ment contraire  qu'on  attend  de  lui.  Pour  ne 
pas  l'avoir  deviné,  ce  docteur  Soto  est  un  peu 
moins  spirituel  qu'il  ne  pense.  Il  ne  fait  d'ail- 
leurs aucune  objection.  Il  dira  tout  ce  qu'on 
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voudra,  comme  on  le  voudra...  Ici,  une  scène 
d'amour  entre  Floresta,  sœur  de  Don  Juan,  et  le 
sympathiqueDonArias.Floresta  aime  Don  Arias, 
mais  les  lauriers  de  Chimène  Tempêchent  de 
dormir  ;  elle  veut  que  son  Cid,  afin  de  la  mériter, 
fasse  une  action  d'éclat  :  qu'il  sauve  la  reine. 

Va,  conquiers  ton  épouse  en  délivrant  ta  reine. 

Pauvre  Arias,  si  doux  et  si  inofîensif,  que 
voulez-vous  qu'il  fasse  contre  Charles-Quint? 

Quelques  instants  encore  pour  subir  le  babil- 
lage de  la  petite  Gaudy.  On  l'a  enfermée  avec 
la  reine  Juana,  afin  d'aggraver  la  captivité  de 
cette  infortunée.  Elle  s'appelle  Catalina,  infante. 
Elle  va  débiter  pendant  le  restant  de  la  pièce  de 
ces  gentillesses  à  faire  grincer  les  dents,  parlant 
de  sa  poupée  et  aussi  de  Paul  Mounet  qui 
est  un  «  vilain  homme  ». 

Voici  enfin  la  conversation  attendue  de 
Charles-Quint  avec  sa  mère.  Il  rêve  de  devenir 
le  seul  maître  de  l'Europe.  Il  ne  peut  donc  guère 
songer  à  rendre  à  Jeanne  ses  Etats.  Il  lui  pro- 
pose seulement  de  renoncer  à  ses  droits,  de 
revenir  à  Burgos  pour  y  vivre  en  simple  parti- 
culière et  en  sujette  obéissante.  A  ce  prix,  il  lui 
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garantit  la  liberté.  La  reine  ne  consent  pas  à 
ce  marché.  Elle  veut  rester  :  la  reine...  Il  n'y  a 
donc  pas  moyen  de  s'entendre. 

Quatrième  acte.  —  On  nous  initie  d'abord 
aux  principes  du  marquis  de  Dénia  dans  l'art 
de  choisir  les  bonnes.  Pas  de  femmes  mariées, 
pas  de  ménages,  cela  a  des  inconvénients  de 
toutes  sortes  ;  rien  que  des  célibataires,  ou,  de 
préférence,  des  veuves...  Une  révolte  a  eu  lieu. 
Elle  a  été  domptée.  Don  Juan,  qui  en  était  le 
chef,  a  été  tué  par  l'ordre  de  Dénia.  Floresta  et 
Don  Arias  apprennent  avec  douleur  cette  nou- 
velle... Adieux  à  Don  Juan.  Hymne  à  son  épée... 
Mais  maintenant  Floresta  ne  peut  plus  épouser 
Arias,  puisque  celui-ci  est  le  fils  du  meurtrier 
de  Don  Juan.  Chimène  était  une  amoureuse 
moins  timide.  Arias,  désespéré,  renie  son  père... 
La  reine  revient  en  scène.  Elle  est  très  émue. 
Nous  ne  nous  expliquons  pas  bien  pourquoi. 
Elle  se  trouve  en  présence  de  Mosen.  Celui-ci 
lui  révèle  toute  la  vérité,  restée  jusqu'alors 
inconnue  ou  demi-voilée  pour  la  reine.  Il  avoue 
qu'il  a  empoisonné  Philippe;  mais  c'était  sur 
l'ordre  de  Fernand.  C'est  Fernand,  c'est  son 
propre  père,  qui  a  fait  passer  Juana  pour  folle 
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et  qui  Ta  fait  enfermer.  Pour  Charles-Quint,  il 
s'est  empressé  de  maintenir  sa  mère  sous  les 
verrous...  La  reine  repasse  en  esprit  sa  desti- 
née. Elle  a  souffert  par  tous  ceux  qui  ont  appro- 
ché d'elle.  Elle  a  souffert  comme  fille,  comme 
mère,  comme  épouse...  Peu  à  peu  sa  raison 
s'égare  et  sa  parole  divague.  Le  délire  s'empare 
de  son  esprit.  La  folie,  cette  folie  dont  on 
parle  depuis  si  longtemps,  est  enfin  venue,  réel- 
lement venue.  Elle  se  déchaîne  dans  toute 
son  horreur...  Ici,  grande  scène  de  folie...  La 
reine  crie,  se  démène,  se  tord  les  bras.  Elle  pro- 
nonce des  mots  sans  suite,  injurie  les  gens  et 
bouscule  la  petite  Gaudy.  Tantôt  sa  voix  s'enfle 
et  gronde,  effrayante.  Tantôt,  au  contraire, 
cette  voix  prend  des  intonations  enfantines  et 
mignardes  et  se  mouille  de  pleurs.  Il  n'y  a  pas 
à  s'y  tromper:  c'est  la  folie  et  même  la  folie 
furieuse.  C'est  le  grand  jeu...  Un  hasard  fait 
que  précisément  ce  jour-là  une  commission 
avait  été  envoyée  à  Tordesillas  pour  examiner 
l'état  d'esprit  de  la  reine.  La  commission  se 
retire,  tout  à  fait  édifiée. 

Cinquième  acte  :  Ce  sera  le  dernier.  La  reine 
Juana  est  au  lit.  Elle  est  très  vieille,  elle  a 
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soixante-seize  ans.  Et  elle  est  très  malade.  Elle 
a  auprès  d'elle  pour  la  garder  Floresta,  qui  s'est 
faite  religieuse.  Le  prêtre  qui  tout  à  l'heure  va 
l'administrer  est  Don  Arias  qui  s'est  fait  moine. 
Nous  retrouvons  aussi  le  marquis  de  Dénia 
dont  les  cheveux  sont  maintenant  tout  à  fait 
blancs.  —  La  reine  refuse  toute  nourriture. 
Elle  compare  les  souffrances  du  Christ  et  celles 
de  la  vierge  Marie,  avec  les  siennes;  elle  est 
d'avis  que  la  comparaison  est  tout  à  son  avan- 
tage... Charles-Quint  vient  demander  son  par- 
don. La  reine  lui  reproche  l'indignité  de  sa 
conduite.  «  Tu  te  crois  Charlemagne,  et  tu  n'es 
que  Néron.  »  Tout  de  même  elle  lui  accorde 
son  pardon.  Mais  c'est  à  une  condition.  C'est 
qu'il  se  démettra  du  pouvoir  à  une  date  que 
d'ailleurs  elle  le  laisse  libre  de  choisir.  Charles- 
Quint  promet.  Nous  savons  qu'il  a  tenu  sa  pro- 
messe. C'est  pour  remplir  cet  engagement  que 
l'empereur,  sur  la  fin  de  sa  vie,  se  retira  au 
couvent  de  Saint-Just,  où  l'histoire  nous  dit 
qu'il  prenait  à  remonter  les  pendules  un  sin- 
gulier plaisir... 

L'internement  d'une  personne  parfaitement 
saine  d'esprit,  mais  qu'on  fait  passer  pour  folle, 
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et  qui  le  devient  à  force  de  souffrances,  tel  est 
au  fond,  et  dépouillé  de  tous  les  oripeaux  his- 
toriques, le  drame  auquel  on  nous  fait  assister 
dans  la  Reme  Juana.  Pourquoi  faut-il  qu'on 
Tait   encadré   dans    le    tableau    d'histoire  qui 
l'étouffé  et  qui  en  détruit  totalement   l'effet  ? 
Car  sans  doute  un  drame  de  ce  genre,  l'inter- 
nement d'une  personne  raisonnable,  est  l'un 
des  plus  épouvantables  qu'on  puisse  imaginer. 
Et  nul  n'aura  la  candeur  de  dire  qu'il  ne  puisse 
se  passer,  dans  notre  société  si  bien  organisée, 
et  avec  l'organisation  incorruptible  dont  nous 
jouissons.   Peut-être  ce  drame,    en    costumes 
d'aujourd'hui,    nous   eût-il   ému;   à  condition 
toutefois  qu'on  eût  l'habileté  de  ne  pas  tomber 
trop  lourdement  dans  le  genre  des  drames  de 
l'Ambigu.  Mais  pourquoi  a-t-on  voulu  que  cette 
folle  fût  en  outre  une  reine  de  Castille  ?  Pour- 
quoi Philippe  le  Beau  et  Fernand  d'Aragon  ? 
Pourquoi  Charles-Quint,  Don  Juan,  Don  Arias 
et  Fray  Marcos,  et  Mosen  Ferrer?  Pourquoi  trou- 
bler ces  grandes  ombres?  Que  vous   ont-elles 
fait  ?  N'ont-elles  pas  droit  au  sommeil  ? 

Je  ne  fais  pas  une  vaine  querelle.  Je  veux 
dire  que,  lorsqu'on  met  à  la  scène  des  person- 
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nages  de  la  taille  de  Charles-Quint,  on  s'engage 
à  leur  conserver  leurs  dimensions  ;  qu'on  voie 
en  eux  d'ailleurs  Charlemagne  ou  Néron,  on 
doit  nous  donner  une  impression  de  grandeur. 
Le  Charles-Quint  de  la  Reine  Juana  n'est  qu'un 
pleutre.  Les  autres  personnages  sont  à  l'ave- 
nant. Il  se  peut  que  l'auteur  ait  compulsé  beau- 
coup de  vieux  livres  et  réuni  force  matériaux  de 
la  meilleure  qualité.  Il  lui  a  manqué  le  souffle 
qui  anime  la  masse  des  documents  et  des  notes. 
Le  seul  élément  de  succès  sur  lequel  on  ait 
pu  sérieusement  compter  —  j'entends  en  de- 
hors des  costumes  —  ce  sont  les  scènes  de  folie. 
Or,  je  pense  qu'il  n'est  pas  de  moyen  plus  facile, 
plus  vulgaire  et  plus  bas.  Nous  montrer  pen- 
dant dix  minutes  une  folle  qui  se  démène,  cela 
est  à  la  portée  du  premier  dramaturge  venu, 
cela  n'a  rien  de  commun  avec  la  littérature 
ni  avec  le  théâtre.  Cela  est  en  dehors.  L'art  n'a 
ici  rien  à  voir.  Ce  n'est  qu'une  exhibition  plus 
pénible  que  d'autres.  Ce  n'est  qu'une  parade 
à  laquelle  on  a  le  droit  de  préférer  les  parades 
foraines  qui  sont  plus  gaies. 
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LES  ROIS 

La  pièce  de  M.  Jules  Lemaitre  est  par  sa  con- 
ception générale  une  œuvre  d'une  très  large 
allure,  et  elle  comprend  de  belles  parties. 
J'imagine  que  vous  avez  tous  lu  le  roman  paru 
sous  le  même  titre.  Je  vous  préviens  seulement 
qu'il  ne  faut  pas  dire  :  «  Encore  une  pièce  tirée 
d'un  roman  I  »  Pour  cette  fois,  c'est  le  contraire 
qui  serait  vrai.  La  pièce  a  précédé  le  roman. 
Cela  a  son  importance,  puisqu'ainsi  le  sujet  des 
Rois  a  été  conçu  d'abord  et  aperçu  directement 
par  l'auteur  sous  la  forme  dramatique. 

Il  se  fait  aujourd'hui  à  travers  cette  vieille 
Europe  un  grand  mouvement  de  transformation. 
Des  idées  sur  lesquelles  pendant  des  siècles 
avait  reposé  la  société  sont  fortement  ébranlées. 
Dans  les  pays  même  où  la  forme  du  gouverne- 
ment n'est  pas  mise  en  question,  une  autre 
question  est  posée  déjà,  et  qui  apparemment  est 
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beaucoup  plus  grave  et  de  plus  de  conséquence, 
c'est  la  question  sociale.  Quelle  situation  est 
faite  par  cet  état  des  choses  et  par  cet  état  des 
esprits  aux  antiques  monarchies  de  tradition 
séculaire  et  de  droit  divin  ?  Quel  rôle  doivent 
jouer  les  rois  ?  Comment  doivent-ils  inter- 
préter leur  mission  ?  Doivent-ils  se  considérer 
comme  les  représentants  du  passé,  irréductibles 
et  irréconciliables,  désignés  par  Dieu  même 
pour  mener  opiniâtrement  et  jusqu'au  bout  la 
résistance  contre  les  idées  nouvelles  ?  Ou  doi- 
vent-ils au  contraire  s'efforcer  de  prendre  de 
ces  idées  ce  qu'elles  ont  de  meilleur,  de  les 
incarner  afin  de  les  rendre  viables,  et  de  tra- 
vailler ainsi  à  l'avenir  ?  C'est  ainsi  que  le  pro- 
blème se  pose.  Et  tel  en  effet  est  le  problème 
que  M.  Jules  Lemaitre  a  voulu  porter  à  la  scène, 
et  qui  est  agité  dans  les  quatre  actes  des  Rois, 
Au  moins  ne  dira-t-on  ni  que  laquestion  manque 
d'actualité  ni  qu'elle  soit  d'un  mince  intérêt. 

Nous  sommes  à  la  cour  d' Alfanie  en  l'an  1900. 
La  date  n'est  pas  si  éloignée  qu'il  nous  faille 
faire  un  long  voyage  en  imagination  pour  arriver 
jusque-là.  Pour  ce  qui  est  de  l'Alfanie,  c'est 
une  contrée  voisine  de  toutes  les  grandes  nations 
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de  l'Europe  ;  si  mince  est  la  limite  qui  Fen 
sépare,  qu'on  peut  aisément  s'y  tromper  ;  et,  de 
fait,  c'est  en  Alfanie  qu'ont  eu  lieu  les  drames 
les  plus  retentissants  et  les  plus  éclatants  scan- 
dales que  la  chronique  mal  informée  a  attribués 
à  d'autres  pays.  Le  roi  d' Alfanie,  ChristianXVI, 
est  parvenu  à  un  grand  âge.  Il  ne  se  sent  plus 
la  force  de  porterie  fardeau  de  la  royauté,  d'au- 
tant que  ce  fardeau,  dans  les  circonstances 
actuelles,  est  lourd,  et  que  Christian  a  toujours 
rempli,  entièrement  et  pleinement,  toutes  les 
obligations  de  son  métier  de  roi.  C'est  dans  les 
ouvrages  d'un  Bossuetetdans  quelque  Politique 
tirée  de  V Ecriture  sainte  qu'il  a  pu  puiser  la 
théorie  que  nous  lui  voyons  de  ses  droits  et  de 
ses  devoirs.  Monarque  absolu,  et  tenant  son  au- 
torité d'en  haut,  il  se  considère  comme  le 
maître  souverain  de  ses  peuples.  Mais,  d'autre 
part,  il  est  étroitement  attaché  à  son  œuvre.  11  a 
rempli  consciencieusement  et  sans  se  laisser 
jamais  divertir,  sa  rude  et  lourde  tâche  ;  il  a  été 
sévère  à  lui-même  autant  qu'aux  autres  ;  et, 
précisément,  s'il  se  démet  aujourd'hui  du  pou- 
voir, c'est  qu'il  lui  semble  que  sa  vieillesse 
chancelante  n'en  est  plus  digne.  Seulement, 

10 
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dans  son  héritier  quel  successeur  va-t-il  trouver? 
Le  prince  Hermann,  fils  aîné  de  Christian 
et  à  qui  de  droit  revient  la  couronne,  est  sur 
presque  tous  les  points  l'antithèse  vivante  de 
son  père.  Il  n'est  ni  moins  honnête  ni  moins 
laborieux.  Mais  il  comprend  son  rôle  de  tout 
autre  façon.  On  nous  présente  en  lui  une  sorte 
de  philosophe  couronné,  de  rêveur  humanitaire 
à  qui  un  sceptre  est  tombé  dans  les  mains  et 
qui  s'en  trouve  assez  embarrassé.  C'est  un  roi 
moderne  et  «  nouveau  jeu  »,  au  point  qu'en  lui- 
même  et  dans  son  for  intérieur  il  ne  serait  pas 
éloigné  d'être  républicain.  Il  est  de  l'étoffe  dont 
on  fait  les  ralliés.  Le  droit  divin  n'est  à  ses 
yeux  qu'une  fiction.  Même  ce  n'est  pas  bien  sûr 
qu'Hermann  croie  en  Dieu.  En  tout  cas  le  Dieu 
auquel  peut-être  montent  parfois  ses  prières 
n'est  pas  le  même  que  celui  auquel  ont  cru  les 
seize  Christian,  ses  ancêtres.  Il  ne  considère 
plus  son  peuple  comme  un  instrument  qui  lui 
aurait  été  remis  pour  accomplir  les  desseins  de 
son  ambition  personnelle.  Il  n'admet  pas  que 
les  souffrances  de  tous  soient  légitimées  parce 
qu'elles  ont  tourné  à  la  gloire  d'un  seul.  Il  rêve, 
au  contraire,  d'être  le  roi  des  humbles  et  de 
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prendre  dans  sa  main  toute-puissante  la  cause 
des  faibles.  Il  lui  semble  que  les  revendications 
des  petits  sont  pour  la  plupart  fondées.  C'est 
par  elles  en  tout  cas  que  l'ordre  social  sera 
transformé  et  que  se  fera  l'avenir.  Donc  il  va 
essayer  d'être  un  roi  d'avant-garde. 

C'est  ce  que  nous  apprenons  dans  les  scènes 
principales  du  premier  acte,  la  scène  de  l'abdi- 
cation de  Christian  et  la  conversation  qu'a  celui- 
ci  avec  Hermann.  On  voit  par  là  se  dessiner 
la  pièce  politique  et  philosophique.  —  Mais 
comment  présenter  au  public  cette  discussion 
de  théories  abstraites?  A  la  «  pièce  d'idées  »  il 
fallait  pour  support  un  drame  de  passion.  Nous 
en  voyons  les  éléments  disposés  dès  ce  premier 
acte.  Hermann  est  en  désaccord  avec  sa  femme 
Wilhelmine.  Celle-ci  a  été  élevée  dans  une 
petite  cour,  où,  comme  il  arrive,  on  exagérait 
encore  le  respect  de  la  tradition  et  la  supersti- 
tion de  l'étiquette.  Elle  est  archiduchesse  dans 
l'àme.  Elle  a  une  morgue,  une  hauteur,  cette 
attitude  qu'Hermann  en  ses  heures  de  dépit 
appelle  l'air  des  Altenbourg.  Hermann  est  gêné 
par  ces  grands  airs,  glacé  par  cet  orgueil. 
D'autre  part,  il  a  distingué  parmi  les  femmes 
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de  la  princesse  une  jeune  Slave  dont  l'âme  est 
enthousiaste   et  dont  le  visage  ne  laisse  pas 
d'être  gracieux.  Il  aime  Frida  de  Thalberg  d'un 
amour,    platonique    d'ailleurs,    et  tout  idéal. 
Dans  les   entretiens   les    plus  intimes    de   ce 
prince  et  de  cette  jeune  fille,  il  n'est  question 
que  des  intérêts  généraux  des  peuples.  La  poli- 
tique, elle  seule,  leur  arrache  tous  leurs  sou- 
pirs. Frida  est  l'inspiratrice  d'Hermann  et  son 
égérie.  L'espoir  de  mériter  l'approbation  de  la 
jeune  exaltée  est  pour  le  nouveau  roi  le  plus 
sûr  encouragement   à  bien  faire.   Ces    pures 
intimités    ont   coutume    d'être    suspectes    aux 
hommes  et  pareillement  aux  femmes  pétries 
de    chair,    de    chair    fragile.    C'est    pourquoi 
Wilhelmine  est  affreusement  jalouse  de  Frida. 
Ajoutez  qu'Hermann  a  pour  frère  une  ignoble 
cinaille  :  le  prince  Otto.  Celui-ci  a  fait  à  M"^  de 
Thalberg  des   propositions  assurément   sédui- 
santes, mais  qu'elle  a  repoussées  avec  indigna- 
tion. Otto  a  juré  qu'il  se  vengerait.  Vous  voyez 
poindre  le  drame.  —  Ces  deux  pièces  qu'on 
peut  assez  aisément  distinguer  dans  les  Rois 
sont-elles  très  étroitement  rattachées  ?  En  tout 
cas,  elles  sont  d'inégale  valeur.  Le  drame  poli- 
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tique  est  très  supérieur  à  l'autre.  C'est  lui  qui 
remplit  tout  le  second  acte.  Ce  second  acte,  de 
tous  points  excellent,  est,  si  je  ne  m'abuse,  la 
partie  essentielle  et  caractéristique  de  l'œuvre. 
L'auteur  y  a  trouvé  exactement  la  forme  qui 
pouvait  traduire  son  idée.  Il  est  d'une  beauté 
austère  et  forte. 

Hermann  a  autorisé  une  «  manifestation 
pacifique  »  organisée  par  les  travailleurs  d'Al- 
fanie.  Les  manifestants  doivent  passer  près  du 
palais.  De  la  salle  du  palais  où  se  tient  Hermann 
peu  à  peu  on  verra  se  rapprocher  la  foule,  et 
on  entendra  ses  grondements  toujours  plus 
menaçants.  Ce  tumulte  extérieur  sera  plus  que 
l'accompagnement  des  entretiens  que  nous 
allons  entendre.  Sur  toute  la  scène  planera 
comme  une  image  de  la  révolution.  C'est  une 
façon,  et  non  la  moins  artistique,  de  com- 
prendre le  fameux  emploi  des  foules  au  théâtre. 
—  Nous  assistons  d'abord  à  une  conversation 
brève  autant  que  significative  entre  Hermann 
et  le  chancelier  du  royaume,  M.  de  Mœllnitz. 
Depuis  qu'il  a  tenté  une  politique  de  réformes, 
Hermann  a  eu  tôt  fait  de  mettre  tout  le  monde 
contre  lui,   et   d'abord   et  surtout   les   hauts 


150      ESSAIS    SUR   LE   THÉÂTRE    CONTEMPORAIN 

dignitaires  inféodés  à  l'ancien  ordre  de  choses. 
Mœllnitz  donne  sa  démission.  Que  la  responsa- 
bilité des  graves  événements  qui  vont  se  passer 
et  de  ceux  qui  suivront  retombe  sur  la  tête  du 
roi  trop  imprudent!  —  Puis,  c'est  un  entretien 
d'Hermann  avec  son  chenapan  de  frère.  Il  lui 
dit  bien  en  face  tout  ce  qu'il  pense  de  son 
odieuse  conduite.  Perdu  de  débauches  et  perdu 
de  dettes,  Otto  en  est  réduit  aux  pires  expé- 
dients. Exaspéré  de  ce  qu'Hermann  refuse  de 
se  faire  son  complice,  c'est  lui  qui  a  fait  affi- 
cher dans  la  ville  des  placards  séditieux,  lui  qui 
a  soudoyé  les  braillards  qui  maintenant  crient 
par  les  rues  :  «  Vive  le  prince  Otto  !  » 

Puis  c'est  une  scène  entre  Otto  et  Wilhel- 
mine.  Afin  de  se  venger  des  mépris  de  son 
frère,  Otto  le  dénonce.  11  apprend  à  Wilhelmine 
qu'Hermann  et  Frida  ont  des  rendez-vous  dans 
une  maison  des  champs,  perdue  au  milieu 
d'épaisses  forêts...  Cependant  l'officier  de  garde 
vient  d'instant  en  instant  informer  les  per- 
sonnes royales  des  progrès  de  la  manifestation. 
Ces  progrès  commencent  à  devenir  inquiétants. 
Wilhelmine  adjure  son  mari,  au  nom  de 
tous  les  rois  de  jadis  dont  il  est  aujourd'hui  le 
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représentant,  de  faire  son  devoir,  de  ne  pas 
laisser  l'insurrection  se  promener  libre  par  les 
rues,  de  prendre  en  pitié  les  soldats  qui,  eux 
aussi,  sont  du  peuple.  Mais  Hermann  ne  veut 
rien  entendre.  Les  manifestants  demandent  à 
entrer  dans  les  jardins  du  palais.  Qu'on  leur 
ouvre  les  portes  des  jardins!  Ils  sont  si  près 
maintenant,  qu'Hermann  peut  distinguer  leurs 
visages;  il  lit  sur  ces  visages  la  souffrance, 
Texaltation,  la  colère  aussi  et  la  haine.  Il  est 
de  ces  sombres  figures  de  brutes.  Et  le  prince, 
perdu  en  sa  rêverie,  se  demande  s'il  ne  faut 
pas  craindre,  plutôt  que  de  l'espérer,  cet  avè- 
nement du  peuple  auquel  il  aura  lui-même 
travaillé  :  «  Quelle  société  ces  brutes  nous  refe- 
raient-elles ?  ))  Il  y  a  ainsi  dans  ce  rôle  d'Her- 
mann  de  graves  et  de  profondes  réflexions  qui 
ouvrent  soudainement  de  larges  horizons.  C'est 
lui  encore,  le  prince  d'Alfanie,  et  dans  le  même 
acte,  qui  disait  :  «  Hypocrisie  !  hypocrisie  !  Ce 
n'est  rien  que  de  donner  la  dîme  de  ses  biens. 
Et  pourtant  parmi  les  riches,  même  les  moins 
endurcis,  combien  y  en  a-t-il  qui  donnent  la 
dîme  de  leur  revenu?  Mais  personne  ne  fait  son 
devoir.  Je  veux  essayer  de  faire  le  mien.   » 
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Hélas  I  faire  son  devoir  serait  encore  aisé  ; 
mais  ce  qui  est  difficile,  c'est  de  savoir  en  quoi 
consiste  le  devoir.  Les  événements  ont  de  ter- 
ribles surprises  pour  déconcerter  les  meilleures 
volontés.  Hermann  va  en  faire  Texpérience. 
Comme  il  arrive,  la  foule  est  devenue  méchante. 
Elle  lance  des  pierres,  malmène  les  soldats, 
menace  d'envahir  le  palais.  Que  faire?  faire  ce 
qu'il  faut...  Du  dehors  nous  entendons  un  bruit 
de  fusillade...  C'est  donc  à  quoi  ont  abouti  les 
velléités  pacifiques  et  humanitaires  d'Hermann. 
En  fin  de  compte,  il  a  fait  ce  que  n'importe  quel 
Christian  eût  fait  à  sa  place.  Alors  à  quoi  bon 
ces  projets  chimériques  et  tant  de  belles  phrases? 
Ce  roi  du  peuple  n'a  su  que  tirer  sur  le  peuple. 

Cette  lutte  qui  a  lieu  dans  le  cœur  d'Her- 
mann, cette  chute  si  rapide  et  si  lourde  de 
toutes  ses  illusions,  cela  est,  au  meilleur  sens 
du  mot  :  tragique.  L'émotion  est  obtenue  sans 
aucun  artifice  et  sans  l'aide  d'un  moyen  exté- 
rieur et  matériel.  C'est  cette  poignante  émotion 
d'Hermann  qui  peu  à  peu  nous  pénètre.  Cela 
est  du  théâtre  le  plus  relevé,  ou  si  l'on  veut  et 
d'un  seul  mot,  du  théâtre. 

L'acte  se  termine  par  une  scène  entre  Her- 
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mann  et  Wilhelmine.  La  princesse  est  jalouse, 
quoique  Hermann  lui  donne  sa  parole  que  Frida 
n'est  pas  sa  maîtresse.  Cette  jalousie  va  être 
désormais  l'unique  ressort  du  drame. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  dans  la 
maison  isolée  au  milieu  des  bois  où  Frida  de 
Thalberg  reçoit  les  visites  du  prince  d'Alfanie. 
Elle  vit  ignorée,  —  au  moins  le  croit-elle  — 
confiée  aux  soins  du  garde  Gottlieb,  type  de 
vieux  serviteur  fidèle  qui  exécute  la  consigne 
et  ne  la  discute  pas.  Ce  Gottlieb  nous  expose 
ses  idées  sur  le  train  du  monde.  Ce  sont  des 
idées  de  brave  homme,  résigné  à  son  sort, 
persuadé  qu'il  y  aura  toujours  des  inégalités, 
toujours  des  riches  et  des  pauvres,  et  qu'à  vou- 
loir tout  bouleverser  on  ne  fait  que  rendre  la 
misère  plus  difficile  à  supporter.  Par  malheur, 
ce  garde  a  une  nièce,  jolie  paysanne,  dépravée 
et  inconsciente,  semblable  à  beaucoup  des  rus- 
tiques héroïnes  que  Maupassant  aimait  à  mettre 
en  scène.  C'est  en  courant  après  elle  qu'Otto 
trouve  le  chemin  de  la  maison  de  Frida.  Il  y 
introduit  Wilhelmine...  Or,  Frida  vient  de 
recevoir  la  visite  d'une  fameuse  révolutionnaire, 
Audotia  Latanief,  la  Vierge  noire,  Louise  Michel 
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pour  rappeler  par  son  nom.  Elle  ordonne  à 
Frida  de  tuer  Hermann  ;  celle-ci  n'y  peut  con- 
sentir ;  du  moins  elle  suppliera  le  prince  d*Al- 
fanie  d'abdiquer,  et  je  pense  de  proclamer  la 
République.  C'est  en  effet  ce  qu'elle  demande 
à  Hermann...  Mais  alors  Wilhelmine  paraît, 
ramasse  un  pistolet,  tue  Hermann.  Ce  n'est 
pas  l'épouse  qui  s'est  vengée.  C'est  la  reine  qui 
a  défendu  la  couronne  contre  celui  qui  allait  en 
trahir  les  droits. 

Au  quatrième  acte,  nous  sommes  de  nouveau 
dans  la  salle  du  trône,  et  l'aspect  en  est  à  peu 
près  le  même  qu'au  premier  acte.  Le  vieux 
Christian  XVI,  en  dépit  de  l'âge,  est  sorti  de 
sa  retraite,  afin  de  réparer  au  plus  vite  et  comme 
il  se  peut,  le  tort  fait  à  la  couronne  d'Alfanie. 
Il  procède  à  une  enquête,  afin  de  découvrir  les 
auteurs  du  double  meurtre  qui  a  été  commis. 
Car  Otto,  lui  aussi,  a  été  trouvé  mort.  C'est 
Gottlieb  qui  l'a  tué  afin  de  défendre  l'honneur 
de  sa  nièce,  le  même  soir  où  Wilhelmine  tuait 
Hermann.  Telle  a  été  la  fin  des  princes  héri- 
tiers du  trône  d'Alfanie.  Wilhelmine  est  pro- 
clamée régente,  jusqu'à  ce  que  son  fils  ait 
atteint  sa  majorité,   si  tant  est  que  ce  fils, 
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avorton  royal,  doive  jamais  atteindre  l'âge 
d'homme.  Et  cet  acte,  encore  que  d'un  effet 
assez  saisissant,  était  à  peu  près  inutile,  puis- 
qu'il ne  nous  apprend  rien  qui  ne  nous  fût  déjà 
connu.  Le  coup  de  pistolet  de  Wilhelmine  aurait 
pu  suffire  comme  dénouement. 

Ce  drame  n'est  pas  sans  défauts.  Il  en  est  un 
que  tout  le  monde  a  signalé  :  c'est  que  les  deux 
premiers  actes  et  les  deux  derniers  ne  semblent 
pas  fabriqués  de  la  même  étoffe.  Commencée 
en  comédie  politique,  la  pièce  tourne  au  drame 
d'aventures.  Il  semble  que  M.  Lemaitre  se  soit 
défié  de  son  sujet,  ou  de  son  art,  ou  de  son 
public,  et  que,  non  content  de  l'intérêt  qui 
pouvait  naître  de  la  pièce  d'idées,  il  ait  eu 
recours  à  des  moyens  d'un  effet  plus  sûr  ou 
plus  éprouvé  pour  provoquer  l'émotion.  —  On 
a  dit  encore  que  l'auteur  des  Rois  ne  prend  pas 
parti.  U  expose  deux  politiques,  sans  qu'on 
voie  quelle  est  celle  qu'il  préfère  ou  qu'il 
recommande.  Car  il  est  bien  évident  qu'il  n'a 
nulle  tendresse  de  cœur  pour  l'absolutisme  des 
Christian.  Mais,  d'autre  part,  il  montre  la  par- 
faite inanité  des  efforts  d'un  Hermann,  et  ainsi 
il  décourage  par  avance  ceux  qui  seraient  tentés 
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de  l'imiter.  Alors  quoi?...  Alors  rien,  répon- 
drait, je  pense,  M.  Lemaitre.  Il  n'y  a  rien  à 
faire.  Et  ce  n'est  pas  là,  à  proprement  parler, 
refuser  de  conclure  ;  mais  c'est  donner  la  plus 
désolante,  comme  la  plus  désolée,  des  conclu- 
sions. Au  surplus,  c'est  ce  que  n'aiment  guère 
les  hommes  assemblés.  —  On  pourrait  dire 
aussi  qu'Hermann  est  un  caractère  faible,  hési- 
tant et  incertain,  trop  peu  confiant  dans  la 
mission  elle-même  qu'il  s'est  donnée.  Il  est 
occupé  à  un  perpétuel  travail  de  vie  intérieure. 
Il  est  replié  sur  soi.  Il  a  des  scrupules.  Il  aper- 
çoit de  toutes  les  idées  le  fort  et  le  faible.  Il  est 
trop  intelligent,  beaucoup  plutôt  fait  pour  com- 
prendre que  pour  agir.  Enfin,  il  subit  une 
influence.  Or,  ces  dispositions  ne  sont  pas  celles 
qui  conviennent  pour  un  personnage  de  théâtre. 
Les  héros  de  théâtre  ne  subissent  pas,  ils 
agissent.  Ils  ont  une  volonté  forte.  Ils  dominent 
et  dirigent  les  événements.  Les  hésitants  ne 
sont  pas  dramatiques...  On  répondrait,  comme 
on  a  fait  toujours,  par  l'exemple  d'Hamlet...  Il 
y  aurait  donc  là  matière  à  une  discussion 
souvent  reprise  et  dont,  pour  cette  raison  même, 
les  développements  excéderaient  notre  cadre. 


VAGE  DIFFICILE.  —  LE  PARDON 


Cette  quinzaine  nous  a  apporté  deux  comédies 
de  M.  Jules  Lemaitre.  Les  délicats  ne  se  plain- 
dront pas.  A  vrai  dire  ni  l'une  ni  l'autre  ne 
nous  a  entièrement  satisfait  ;  mais  elles  con- 
tiennent des  parties  remarquables,  et,  alors 
même  qu'il  se  trompe,  M.  Jules  Lemaitre  reste 
infiniment  séduisant.  Ces  deux  comédies  sont, 
par  le  système  de  composition  et  par  l'apparence 
extérieure,  assez  différentes.  L'Age  difficile  est 
l'étude  d'une  crise  morale;  c'est  aussi  une 
comédie  de  mœurs  du  genre  qu'on  est  convenu 
d'appeler  a  bien  parisien  ».  Un  «  vieux  mar- 
marcheur  »,  une  jeune  détraquée,  un  Alphonse 
de  manières  distinguées,  y  figurent  les  spécimens 
les  plus  modernes  d'une  société  qui,  paraît-il, 
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est  la  nôtre  et  que  l'Europe  aurait  tort  de  nous 
envier.  Comment  ces  passagers  du  dernier  bateau 
parisien  peuvent-ils  être  en  intimité  avec  les 
autres  personnages  de  la  pièce,  gens  de  vie  pai- 
sible et  d'allure  bourgeoise,  et  comment  ont-ils 
pu  «  s'accrocher  »  avec  eux?  On  ne  le  voit  pas 
clairement.  C'est  une  disparate  qui  nous  gêne. 
Certaines  situations  scabreuses,  des  mots  d'une 
crudité  voulue,  une  tirade  d'un  cynisme  sans 
gaîté,  sont  des  concessions  à  Tesprit  du  boule- 
vard. Cela  fait  contraste  avec  l'esprit  qui  est 
proprement  celui  de  M.  Jules  Lemaitre,  tout 
d'élégance  et  de  discrétion.  De  là  une  impres- 
sion d'incohérence.  Elle  est  encore  augmentée 
par  la  nature  de  l'interprétation.  La  présence  de 
M"®  Judic,  si  charmante  du  reste  sous  ses  che- 
veux blancs,  réveille  en  nous  quelques  souve- 
nirs d'opérette.  M"^  Judic  est  restée  la  fine 
diseuse  que  l'on  sait  :  elle  détaille  la  prose  de 
M.  Lemaitre  comme  elle  faisait  les  couplets  de 
jadis.  C'est  au  Théâtre-Libre  que  nous  fait  son- 
ger M.  Antoine;  rien  de  plus  amusant  d'ailleurs 
que  de  voir  le  jeu  de  M.  Antoine  à  côté  de  celui 
de  M.  Dieudonné  :  c'est  le  rapprochement  iro- 
nique et  l'antithèse  suggestive  de  deux  poncifs. 
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Les  autres  interprètes  :  M.  Calmettes,M""Yahne 
et  Lecomte,  sont  excellents.  Il  faut  louer  surtout 
M.  Mayer  pour  la  souplesse  et  le  naturel  de  son 
jeu.  M.  Mayer  est  l'un  des  meilleurs  comédiens 
que  nous  ayons  aujourd'hui.  —  Le  Pardon  est 
uniquement  une  pièce  d'analyse.  Cela  en  fait 
l'originalité  et  la  valeur.  Pas  de  décors,  pas 
d'épisodes,  pas  de  mots  d'auteur.  Rien  qui 
vienne  distraire  notre  attention.  Un  dialogue 
direct  où  tous  les  mots  portent.  Une  action  ra- 
pide où  les  faits  se  pressent  et  se  hâtent  au  risque 
de  heurter  la  vraisemblance.  Nous  ne  sommes 
pas  ici  pour  nous  amuser,  nous  sommes  ici  pour 
faire  de  la  psychologie,  semblent  dire  Georges, 
Suzanne  et  Thérèse.  C'est  du  théâtre  d'expéri- 
mentation. Nous  sommes  au  laboratoire.  On  se 
souvient  de  la  Visite  de  noces  plus  encore  que 
de  nos  comédies  classiques. 

Une  pièce  de  ce  genre  ne  pouvait  être  confiée 
qu'à  des  interprètes  d'élite.  Elle  les  a  trouvés  à 
la  Comédie-Française.  M.  Lemaitre  sera  le  pre- 
mier à  reconnaître  tout  ce  que  le  Pardon  doit 
à  M"^  Bartet.  Elle  a  été  admirable.  Il  est  impos- 
sible de  mettre  dans  la  composition  d'un  rôle 
plus  d'intelligence,  plus  de  profondeur  et  plus 
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de  variété.  L'accent  qu'elle  donne  à  chacune  de 
ses  répliques  nous  laisse  deviner  tout  un  travail 
de  vie  intérieure.  M.  Worms  et  M™^  Barretta  ont 
fait  de  leur  mieux.  Par  malheur  ils  ont  cru  que 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire,  c'était  d'être  eux- 
mêmes.  Ils  ont  interprété  leurs  personnages  à 
leur  propre  ressemblance.  Ils  ont  contribué 
par  là  à  nous  les  rendre  plus  difficiles  à  com- 
prendre. M"'^  Barretta  est  exquise  de  douleur 
vertueuse  ;  nous  n'admettons  pas  que  cet  ange 
ait  pu  faillir,  ainsi  que  cela  arrive  aux  femmes  de 
chair.  M.  Worms  est  concentré,  joue  en  dedans 
et  nous  donne  l'impression  d'on  ne  sait  quelle 
sombre  énergie;  on  ne  s'explique  pas  qu'un 
homme  si  maître  de  soi  ait  sa  part,  une  si  large 
part,  de  l'humaine  faiblesse. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  exposer  le  sujet  de 
ces  deux  comédies  et  à  indiquer  par  le  menu  les 
moyens  dont  l'auteur  s'est  servi.  Celte  étude  a 
été  faite  partout.  Il  en  est  une  autre  qui  me 
semble  devoir  être  beaucoup  plus  attachante  et 
plus  instructive.  Ce  qu'il  y  a  en  effet  de  plus 
intéressant  dans  les  pièces  de  M.  Lemaitre,  c'est 
encore  M.  Lemaitre.  Il  s'y  met  lui-même  et  nous 
y  livre  beaucoup  de  soi.  Il  y  exprime  ses  idées, 
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il  y  traduit  les  nuances  de  sa  propre  sensibilité. 
C'est  lui  que  nous  devinons  derrière  ses  person- 
nages, et  ceux-ci  ne  sont  que  les  porte-parole 
de  sa  philosophie.  Il  l'avoue  de  bonne  foi,  avec 
cette  ingénuité  qui  prend  sous  sa  plume  un  si 
grand  charme.  Dans  le  feuilleton  où  il  nous  conte 
la  genèse  de  VAge  difficile^  il  écrit  :  «  Imaginer 
c'est  toujours  se  ressouvenir,  et  c'est  toujours  de 
nous-mêmes  que  nous  nous  ressouvenons.  La 
fable  que  je  cherchais  est  sortie  peu  à  peu  d'une 
pensée  qui  m'est  habituelle  et  qui  est  elle-même 
un  des  fruits  de  mon  expérience  individuelle  et 
de  ma  vie  même.  »  Il  nous  convie  ainsi  à  écarter 
le  voile  de  ces  fictions  légères.  Le  théâtre,  comme 
la  critique  ou  le  roman,  n'est  pour  lui  qu'un 
moyen  de  nous  renseigner  sur  le  dernier  état 
de  son  âme  et  sur  la  tournure  que  prennent 
ses  réflexions.  Nous  n'avons  garde  de  nous  en 
plaindre.  Un  esprit  tel  que  le  sien  est  d'une 
qualité  trop  rare  pour  qu'il  ne  soit  pas  d'un  prix 
inestimable  d'assister  à  toutes  les  phases  de  son 
développement.  M.  Lemaitre  est  par  essence  un 
moraliste.  Ce  qui  fait  l'objet  de  sa  curiosité  tou- 
jours en  éveil,  c'est  l'objet  môme  qui  s'impose 

à  la  réflexion  de  tous  ceux  qui  pensent.  Il  vou- 
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drait  se  rendre  compte  des  mobiles  les  plus 
secrets  d'où  dépendent  nos  actions.  Demandons- 
nous  donc  quelle  est,  aux  dernières  nouvelles,  la 
conception  qu'il  se  fait  de  l'activité  humaine. 
Elle  est  d'une  précision,  d'une  simplicité  et 
d'une  netteté  qui  ne  laissent  véritablement  rien 
à  désirer. 

«  Es-tu  inconscient?  »  demande  au  vieux  mar- 
cheur un  personnage  de  FAge  difficile.  Lui,  sans 
se  troubler  :  «  Si  j'étais  inconscient,  je  ne  le 
saurais  pas.  »  Cette  réponse,  si  spirituelle,  est  un 
aveu.  Inconscient,  ce  Vaneuse,  qui  fait  avec  le 
détachement  le  plus  philosophique  la  théorie  et 
Fapologie  de  ses  vices,  persuadé  qu'on  a  le  droit 
de  faire  ou  de  laisser  faire  toutes  les  vilenies, 
pourvu  qu'on  ait  l'air  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 
Inconscient,  ce  Montaille,  qui  se  livre  tranquille- 
ment au  plus  ignoble  des  métiers,  soucieux  seu- 
lement de  conserver  un  extérieur  de  dignité. 
Inconsciente  surtout,  cette  Yoyo,  petite  bête  de 
joie,  guidée  uniquement  par  son  instinct  dont  les 
manifestations  lui  semblent  tout  à  fait  dénuées 
d'importance.  Ce  trio  est  éminemment  mépri- 
sable. Et  c'est  bien  pour  tel  que  nous  le  donne 
M.  Lemaitre.  C'est  le  côté  des  coquins.  Voici  le 
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côté  des  honnêtes  gens.  On  peut  négliger  Jeanne 
Martigny,  créature  toute  passive.  Pierre,  son 
mari,  est  fait  d'une  étoffe  pareille  :  c'est  une 
étoffe  très  peu  résistante.  L'analyse  de  son  carac- 
tère est,  dans  la  pièce  de  M.  Lemaitre,  une  partie 
vraiment  supérieure.  Pierre  est  de  ceux  que  leur 
complexion  destine  à  être  toujours  dominés,  à 
subir  toutes  les  influences,  à  flotter  sans  direction 
à  la  merci  des  êtres  et  des  choses.  Il  agit  contrai- 
rement à  ses  désirs  et  à  rebours  de  ce  qu'on  n'ose 
appeler  sa  volonté.  Sa  conduite  donne  à  ses  sen- 
timents et  à  ses  résolutions  un  perpétuel  démenti. 
Il  trompe  sa  femme  sans  avoir  cessé  de  l'aimer. 
Peut-on  même  dire  qu'il  la  trompe  ?  Bien  plutôt 
il  s'est  laissé  séduire.  On  l'a  pris.  Il  n'a  rien  mis 
de  son  cœur  dans  une  aventure  à  laquelle  il  est 
resté  comme  étranger.  C'est  un  timide.  — 
M.  Chambray  n'est  pas  un  timide.  Il  serait  plutôt 
le  contraire.  Il  a  le  goût  de  l'autorité  et  il  en  a 
la  manie.  Il  est  énergique.  Il  a  vécu.  Il  connaît 
le  monde.  Il  n'est  pas  seulement  un  homme  de 
science  :  il  est  un  homme  d'action.  Il  a  le  premier 
remonté  les  sources  du  Niger,  il  a  découvert  son 
coin  d'Afrique.  Il  le  dit  avec  une  modestie  qui 
témoigne  bien  de  la  grandeur  de  son  âme  ;  car 
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après  tout,  nous  n'avons  pas  tous  découvert 
notre  coin  d'Afrique.  Il  s'est  dévoué  à  l'éducation 
d'une  petite  fille  qui  n'est  pas  sa  fille.  Il  lui  a 
sacrifié  sa  carrière.  Il  fait  de  nobles  choses  sans 
affectation,  sans  fracas,  sans  en  tirer  vanité,  très 
simplement.  Cela  n'est  pas  banal.  En  vérité, 
celui-là  est  un  homme...  M.  Chambray  marie 
sa  nièce  :  par  son  affection  tyrannique  il  trouble 
et  compromet  le  bonheur  des  jeunes  gens. 
Quand  on  l'avertit  de  sa  maladresse,  il  ne  sait 
pas  prendre  virilement  son  parti  :  il  préfère  s'at- 
tarder à  de  mesquines  taquineries.  Cela  nous 
surprend  un  peu.  Maison  nous  fait  observer  que 
le  cœur  a  de  ces  contradictions.  Tels  sont  d'ail- 
leurs les  effets  de  1'  «  âge  difficile  »  ;  et  en  cela 
même  consiste  l'enseignement  que  l'auteur  a 
voulu  nous  donner.  Nous  passons  condamna- 
tion, bien  persuadés  au  surplus  qu'il  est  telles 
postures  ridicules  et  malpropres  où  jamais  un 
Chambray  ne  se  laissera  surprendre.  Il  a  déjà 
mis  à  la  raison  le  mari  de  Yoyo.  Voici  que  Yoyo 
maintenant  essaie  sur  lui  ses  séductions.  Il 
accueille  les  avances  de  la  jeune  femme  de  la 
façon  même  que  nous  avions  prévue,  et  lui  ré- 
pond avec  une  franchise  dépourvue  d'élégance. 
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Ce  grain  de  brutalité  ne  nous  déplaît  pas.  Un 
Chambray  ne  saurait  être  dupe  des  évanouisse- 
ments sur  commande.  Attendez.  Que  s'est-il  donc 
passé?  Tout  d'un  coup,  Chambray  conclut  le 
marché  qu'on  est  venu  lui  proposer.  11  sera 
auprès  de  Yoyo  le  successeur  de  son  neveu .  Subi- 
tement, il  s'est  converti  à  la  doctrine  du  «  tout 
à  la  joie  ».  L'austère  Chambray  s'est  changé 
en  Chambray  le  fêtard.  Cependant  il  reçoit  la 
visite  d'une  vieille  dame  qu'il  a  aimée  du  temps 
qu'elle  était  jeune.  Il  suffit  de  quelques  mots 
d'entretien,  et  Chambray  opère  en  sens  inverse 
une  conversion  aussi  brusque  et  soudaine  que 
celle  à  laquelle  nous  venons  d'assister.  Décidé- 
ment si  cet  homme  est  de  fer,  c'est  à  la  manière 
des  girouettes,  qui  tournent  à  tous  les  vents. 

Cette  inconsistance  éclate  de  façon  plus  signi- 
ficative encore  dans  la  conduite  des  personnages 
du  Pardon.  Suzanne  a  trompé  son  mari.  Grâce 
à  un  interrogatoire  que  le  mari  lui  fait  subir 
dans  une  scène  cruelle,  —  admirable  d'ail- 
leurs de  hardiesse  et  de  vérité,  —  nous  savons 
très  bien  comment  les  choses  se  sont  passées. 
Suzanne  est  romanesque.  Elle  est  de  celles  qui 
aiment  à  aimer.  Son  mari  est  un  laborieux,  très 
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absorbé  par  des  travaux  scientifiques,  obligé  à 
de  fréquentes  absences,  et  à  qui  il  arrive  de 
négliger  sa  femme.  L'amant,  bon  psychologue 
et  spécialiste  avisé,  a  profité  de  ces  circons- 
tances. Il  a  meublé  un  appartement.  Suzanne  y 
est  venue.  Elle  y  est  revenue.  Nous  savons  tout 
cela.  Suzanne  n'en  sait  rien.  Quand  elle  y  songe, 
elle  se  demande,  dans  toute  la  sincérité  de  son 
cœur,  comment  cela  a  bien  pu  arriver,  et  si  par 
hasard  ce  ne  serait  pas  l'histoire  d'une  autre.  — 
Thérèse  est  Tamie  de  Suzanne,  mais  elle  ne  lui 
ressemble  guère.  Elle  n'est  pas  romanesque. 
Elle  est  raisonnable.  Elle  est  froide.  EJle  désap- 
prouve Suzanne  de  toutes  les  forces  de  son  hon- 
nêteté et  de  toute  la  conviction  de  son  insensibi- 
lité. Bientôt  d'ailleurs  elle  se  conduit  exactement 
de  la  même  manière  que  sa  coupable  amie.  Et 
il  est  bien  vrai  que  chez  elle  la  faute  nous  paraît  fl 
moins  digne  d'excuse,  parce  qu'il  nous  avait 
semblé  qu'elle  fût  moins  accessible  à  l'entraîne-  Si 
ment.  —  Georges  a  été  trompé  par  sa  femme. 
Il  a  souffert  dans  son  amour-propre.  Il  a 
souffert  aussi  dans  son  amour.  Car  il  aime 
vraiment  celle  qui  l'a  trahi;  il  l'aime,  même 
infidèle;  il  le  prouve  en  pardonnant.  Il  jure  que 
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désormais  le  passé  sera  aboli,  qu'il  n'en  sera  plus 
jamais  question,  qu'une  vie  nouvelle  va  com- 
mencer. A  peine  a-t-il  fait  ce  serment  qu'il  y 
manque.  Il  torture  Suzanne  de  toutes  les  ques- 
tions qu'il  avait  promis  de  lui  épargner.  Cela 
est  humain  ;  nous  ne  songeons  pas  à  y  contre- 
dire. Cette  enquête  à  laquelle  le  mari  ne  peut 
s'empêcher  de  soumettre  sa  femme  témoigne  de 
sa  jalousie  et  atteste  donc  sa  passion.  Attendez 
quelques  minutes.  Georges  tout  à  l'heure  auprès 
de  Suzanne  rugissait  comme  un  Othello.  Il  sou- 
pire maintenant  aux  pieds  de  Thérèse.  Il  est 
guéri  comme  par  enchantement  de  ses  rancunes 
et  trouve  qu'on  a  bien  tort  d'empoisonner  ainsi 
la  vie,  qui  est  courte.  Et,  lui  aussi,  il  connaîtra 
les  douceurs  de  l'adultère!  Laissez  encore  passer 
quelques  jours.  Georges  est  déjà  dégoûté  de  sa 
brève  aventure.  Il  laisse  Thérèse  attendre  vaine- 
ment aux  rendez-vous  qu'il  lui  a  donnés,  à  peu 
près  comme  Chambray  manquait  au  rendez- 
vous  de  Yoyo.  Car  tous  ces  personnages  ont 
médité  sur  l'art  de  traiter  les  femmes  comme 
elles  le  méritent.  Il  n'aime  plus  Thérèse.  L'a-t-il 
jamais  aimée?  Il  a  trompé  Suzanne  comme  elle- 
même  l'avait  trompé,  sans  savoir  comment  ni 
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pourquoi...  Ainsi  vont  les  choses.  Des  forces 
agissent  en  nous  que  nous  ignorons.  Nous  en 
constatons  l'existence  le  jour  où  elles  se  révèlent 
par  leurs  effets.  Nous  assistons  à  notre  propre 
vie  en  témoins.  Nous  y  sommes  spectateurs,  non 
pas  acteurs.  La  conséquence  est  qu'il  faut  assis- 
tera ce  spectacle  avec  beaucoup  de  détachement. 
Cette  théorie  nous  est  présentée  avec  un  ca- 
ractère de  généralité.  M.  Lemaitre  ne  nous 
laisse  pas  entendre  qu'il  ait  voulu  étudier  des 
cas  particuliers.  Il  ne  nous  donne  pas  ses  per- 
sonnages pour  des  êtres  d'exception.  Bien  au 
contraire.  11  s'est  appliqué  à  écarter  tout  ce  qui, 
chez  eux,  aurait  pu  être  un  trait  individuel. 
Georges,  Suzanne,  désignés  par  un  simple  nom 
de  baptême,  c'est  un  homme  et  une  femme 
comme  ils  sont  tous.  Sont-ce  des  malades,  et 
faut-il  les  plaindre?  Nullement.  Faut-il  les  haïr? 
Moins  encore.  Ils  n'ont  pas  été  choisis  comme 
des  spécimens  de  laideur  morale  ;  ce  seraient 
plutôt  personnages  sympathiques.  C'est  peu  de 
dire  qu'ils  représentent  l'humanité  moyenne.  Ils 
appartiennent  à  Télite.  Ils  sont  très  cultivés.  Ils 
s'expriment  en  un  langage  dont  la  délicatesse 
est  souvent  exquise.  Cette  délicatesse  du  lan- 
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gage  est  signe  de  la  délicatesse  de  leurs  âmes. 
Ils  ont  une  vie  intérieure.  Ils  analysent  leurs 
sentiments  avec  une  acuité  dont  peu  sont  ca- 
pables. Ils  ont  conscience  qu'ils  ne  sont  pas  par- 
mi les  plus  mauvais  d'entre  nous.  Ils  le  disent, 
non  sans  en  éprouver  quelque  satisfaction.  Ils 
font  partie  de  l'humanité  supérieure.  —  Et  ce 
sont  des  pleutres  I 

De  là  vient  l'espèce  particulière  de  la  morale 
qui  se  dégage  de  ces  comédies.  Car  ceux  qui  fe- 
raient à  M.  Lemaitre  le  reproche  de  ne  pas  se 
préoccuper  de  morale  lui  feraient  le  plus  injuste 
des  reproches.  Il  n'est  pas  pareil  à  un  artiste 
soucieux  uniquement  de  faire  une  belle  œuvre 
d'art.  11  n'est  pas  un  observateur  qui  se  contente 
de  nous  renseigner  sur  ce  qui  est,  sans  s'in- 
quiéter de  nous  instruire  de  ce  qui  doit  être.  Il 
est  au  contraire  attiré  par  le  plus  louable  des 
instincts  vers  ce  qui  a  trait  à  la  direction  mo- 
rale. II  a  toujours  mis  le  soin  le  plus  attentif  à 
nous  proposer  des  règles  de  conduite  et  des 
principes  de  vie.  C'est  de  ce  souci  même  que 
procède  chacune  de  ses  pièces.  C'est  sous  la 
forme  d'une  maxime  de  morale  qu'elles  se  pré- 
sentent d'abord  à  son  esprit.   «  La  vérité,  c'est 
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de  se  marier  à  vingt-cinq  ans,  d'être  grand-père  ~ 
à  cinquante,  et  ainsi  de  suite.  »  Tel  est  l'apho- 
risme sur  lequel  repose  F  Age  difficile,  La  sa- 
gesse des  nations  et  la  prudence  bourgeoise  ne 
nous  donnent  pas  de  leçons  plus  solides  ni 
plus  incontestables.  Il  est  vrai  seulement  que 
cette  morale  prend  un  accent  un  peu  spécial 
quand  on  sait  de  quelles  déductions  elle  est 
chez  M.  Lemaitre  l'aboutissement.  C'est  parce 
qu'il  est  très  persuadé  de  notre  faiblesse  que 
l'auteur  nous  conseille  d'étayer  cette  faiblesse 
de  tous  les  soutiens  qu'ont  inventés  les  hommes. 
La  famille  lui  semble  utile  surtout  parce  qu'elle 
nous  met  en  garde  contre  nous.  Et  alors  cette 
objection  se  présente  trop  aisément,  c'est  que 
les  devoirs  eux-mêmes  que  nous  impose  la  fa- 
mille sont  une  sauvegarde  insuffisante  ;  car, 
pour  se  conformer  à  ces  devoirs,  encore  faut-il 
y  apporter  de  l'abnégation,  un  esprit  de  sacri- 
fice, et,  pour  tout  dire,  une  certaine  dose  d'éner- 
gie personnelle.  —  De  même,  ce  ne  sont  pas 
les  préceptes  moraux  qui  manquent  dans  le 
Pay^don.  Il  en  est  un  qui  revient  à  plusieurs 
reprises  :  c'est  qu'il  ne  faut  pas  faire  de  mal  à 
autrui,  qu'il  faut  éviter  de  répandre  autour  de 


M.    JULES   LEMAITRE  171 

nous  la  douleur  et  qu'il  ne  faut  pas  faire  souf- 
frir les  innocents.  Les  personnages  de  M.  Le- 
maitre  proclament  cette  règle  avec  insistance  ; 
et  ils  la  violent  avec  continuité.  —  Y  a-t-il  une 
thèse  dans  le  Pardon?  Le  mot  serait  bien  gros 
pour  une  pièce  si  mince.  Du  moins  est-il  vrai 
qu'on  nous  y  donne  un  conseil,  celui  de  l'in- 
dulgence. Évitons  les  excès  d'une  sévérité  fâ- 
cheuse! Ne  soyons  pas  impitoyables  à  la  faute 
d'autrui!  Soyons  charitables  et  bons!  Mais  cette 
indulgence  encore  quelles  sont  les  raisons  qui 
doivent  nous  y  incliner?  Hélas!  c'est  que  nous 
ne  sommes  pas  sûrs  de  nous.  Ceux  qui  ont  com- 
mis le  péché  de  suffisance  et  qui  ont  beaucoup 
présumé  de  leurs  forces  reçoivent  de  la  réalité 
des  démentis  cruels  et  ironiques.  Cette  erreur 
que  nous  condamnons  aujourd'hui  chez  notre 
prochain,  demain  peut-être  elle  sera  la  nôtre. 
C'est  cela  qui  doit  nous  rendre  modestes  et  pi- 
toyables. La  bonté  est  un  corollaire  de  la  fai- 
blesse. Elle  est  un  autre  aspect  de  l'universelle 
veulerie. 

J'ai  essayé  d'indiquer  comment  M.  Lemaitre 
se  représente  le  jeu  de  notre  activité,  —  ou, 
si  l'on  préfère,  les  états  de  notre  passivité,  — 


172      ESSAIS    SUR   LE   THÉÂTRE   CONTEMPORAIN  J 

et  quelle  morale  découle  de  sa  théorie  psycho- 
logique. Que  vaut  en  elle-même  cette  concep- 
tion? Est-elle  vraie?  Est-elle  humaine?  Est-elle 
intéressante?  Je  n'ai  pas  à  le  rechercher.  Je  dois 
ici  l'examiner  seulement  au  point  de  vue  dra- 
matique. Or,  j'ai  peur  qu'elle  ne  soit  en  con- 
tradiction avec  les  exigences  du  théâtre,  enten- 
dues au  sens  le  plus  large  et  le  plus  général  du 
mot.  Ce  dont  nous  avons  surtout  besoin  au 
théâtre,  c'est  de  clarté.  Nous  voulons  com- 
prendre le  drame  auquel  nous  assistons.  Nous 
voulons  suivre  l'enchaînement  des  causes  et  des 
effets.  Nous  voulons  voir  naître  les  actes  dans 
les  mobiles  qui  les  ont  produits.  Le  devoir  de 
l'auteur  dramatique  est  d'éclairer  pour  nous  la 
conscience  de  ses  personnages.  Mais  la  cons- 
cience des  personnages  de  M.  Lemaitre,  par 
définition,  est  obscure.  Comment  pourraient-ils 
nous  renseigner  sur  ce  qui  se  passe  en  eux, 
puisque  eux-mêmes  ils  l'ignorent?  Ils  sont  tous 
les  premiers  étonnés  par  le  spectacle  de  leur 
propre  conduite,  et  ils  ont  peine  à  s'y  recon- 
naître. Ils  ne  sont  occupés  qu'à  se  démentir. 
Nous  assistons  à  des  transformations  imprévues 
et  à  des  contradictions  inexpliquées.  Cela  nous 
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déconcerte  et  nous  fâche.  —  D'autre  part,  il 
semble  bien  que  l'un  des  éléments  essentiels  au 
théâtre  soit  l'action.  Cette  action  ne  consiste  pas 
dans  les  épisodes  plus  ou  moins  habilement 
agencés  d'une  intrigue  compliquée.  Elle  résulte 
de  la  lutte  entre  la  volonté  et  les  obstacles  que 
lui  opposent  soit  des  volontés  étrangères,  soit 
la  passion  ou  l'instinct.  L'issue  de  cette  lutte 
est  ce  qui  produit  l'intérêt  et  ce  qui  provoque 
une  curiosité  d'ordre  supérieur.  Mais  vouloir, 
c'est  justement  ce  dont  les  personnages  de 
M.  Lemaitre  sont  incapables.  Lutter,  ils  ne 
l'essaient  même  pas.  Ce  sont  les  circonstances 
qui  les  conduisent.  C'est  le  hasard  qui  agit  à 
leur  place.  Leur  vie  dépend  de  toutes  les  solli- 
citations extérieures.  Elle  n'a  pas  de  centre  et 
de  principe  fixe.  De  là  vient  que  les  pièces  où 
elle  nous  est  contée  n'ont  pas  d'unité.  Elles 
semblent  toujours  près  de  finir.  Elles  ne  se  con- 
tinuent pas,  elles  recommencent.  Et  de  là  vient 
aussi  qu'elles  sont  languissantes.  Ce  qui  leur 
manque,  c'est  le  principe  même  du  mouve- 
ment. 

Telle  est  la  cause  la  plus  profonde  par  la- 
quelle s'expliquent  les  reproches  qu'on  est  en 
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droit  d'adresser  aux  comédies  de  M.  Jules  Le- 
maitre.  Il  en  est  une  autre  qui,  jusqu'ici,  a 
compromis  le  succès  de  toutes  ses  tentatives 
dramatiques.  C'est  la  nonchalance  qu'il  apporte 
à  la  composition  de  ses  pièces.  Cette  noncha- 
lance peut  être  un  charme  sous  la  plume  de 
l'écrivain,  surtout  si  elle  n'est  qu'apparente. 
Elle  est  insupportable  au  théâtre.  Or  elle  est 
partout  sensible  et  se  traduit  de  toutes  sortes 
de  manières  dans  les  pièces  de  M.  Lemaitre. 
Par  dédain  des  habiletés  où  excellait  ce  pauvre 
Scribe  il  néglige  les  menus  artifices  de  la  scène. 
Il  fait  entrer  ses  personnages  ou  les  congédie 
suivant  qu'il  a  besoin  d'eux  ou  suivant  qu'il 
trouve  qu'on  les  a  assez  vus.  Je  ne  le  chicane- 
rai pas  sur  ce  point  outre  mesure.  Mais  com- 
ment se  fait-il  qu'il  emprunte  au  théâtre  de 
Scribe  ces  moyens  artificiels  qu'il  tient  en  si 
fort  mépris  ?  Dans  le  Pardon  c'est  une  voilette 
oubliée  qui  renseigne  la  jalousie  de  Suzanne. 
Oh  !  cette  voilette,  usée  pour  avoir  traîné  dans 
tant  de  drames  et  tant  de  vaudevilles  !  —  Ceci 
est  plus  grave.  A  mesure  que  l'œuvre  s'avance, 
il  semble  que  l'auteur  se  fatigue,  qu'il  perde 
patience  et  courage.  Dans  VAge  difficile^  le  pre- 
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mier  acte  est  un  acte  d'exposition  très  agréable; 
au  second  acte  se  trouve  une  fort  belle  scène, 
celle  de  l'explication  entre  les  deux  jeunes 
gens  ;  au  troisième  arrivent  toutes  les  scènes 
contestables,  celles-là  mêmes  qui  soulèvent  les 
objections  les  plus  sérieuses,  qui  nous  font 
craindre  d'avoir  mal  compris  les  intentions 
de  l'auteur  et  qui  gâtent  notre  plaisir.  Dans  le 
Pardon  le  premier  acte  et  la  moitié  du  second 
sont  de  l'allure  la  plus  franche  et  du  dessin  le 
plus  arrêté.  Les  hésitations  commencent  avec 
le  revirement  imprévu  du  caractère  de  Georges. 
Le  troisième  acte  semble  ne  pas  avoir  été  écrit 
de  la  même  main.  Tout  y  est  incertain  et  indé- 
cis. On  y  devine  le  remplissage.  Les  acteurs 
eux-mêmes,  ne  se  sentant  plus  soutenus  par  leur 
rôle,  débitent  leurs  répliques  sans  y  mettre  le 
même  accent.  On  ne  les  suit  plus.  La  pièce 
s'achève  dans  la  double  indifférence  des  inter- 
prètes et  des  spectateurs.  On  dirait  que  l'écri- 
vain s'est  avant  le  temps  lassé  de  son  oeuvre  et 
qu'il  lâche  la  partie.  —  Cette  même  négligence 
fait  qu'on  accuse  M.  Lemaitre  de  manquer  de 
vigueur.  Il  se  contente  d'indications  où  il  fau- 
drait des  développements;  il  ne  pousse  pas  une 
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situation  à  bout  ;  il  laisse  ses  personnages  se 
raconter  et  analyser  leurs  sentiments  au  lieu  de 
chercher  à  traduire  ces  sentiments  en  actes  et  à 
nous  en  donner  une  expression  visible  et  tan- 
gible. Ces  personnages  ne  nous  apparaissent 
qu'en  de  superficielles  esquisses;  on  se  demande 
si  Fauteur  croit  à  leur  réalité  et  si,  pour  les  faire 
vivre  devant  nous,  il  a  commencé  par  vivre  de 
leur  vie.  Cela  est  grêle.  Et  cela  est  incomplet. 
L'impression  dernière  est  d'une  déception.  On 
espérait  un  tableau  :  on  est  en  présence  d'une 
ébauche  dont  quelques  parties  seulement  sont 
poussées  et  mises  au  point.  M.  Lemaitre,  depuis 
six  ans  qu'il  travaille  pour  le  théâtre,  n'est 
plus  un  débutant  ;  c'est  pourquoi  on  lui  ferait 
injure  en  lui  dissimulant  la  vérité.  Tout  ce  qu'il 
met  de  pénétration  dans  l'analyse,  d'acuité 
dans  l'observation,  de  simplicité  et  de  naturel 
dans  le  dialogue,  et  de  vigueur  même  dans 
quelques  scènes,  sert  surtout  à  nous  faire  re- 
gretter qu'il  ne  se  soit  pas  cru  encore  obligé  de 
faire  l'effort  nécessaire  afin  de  réaliser  l'œuvre 
complète  qu'il  nous  doit,  qu'il  semble  chaque 
fois  près  de  nous  donner  et  que  nous  en  sommes 
encore  à  attendre. 


M.  HENRI  LAVEDAN 


LES    DEUX   NOBLESSES 


Tous  les  écrivains  qui  s'étaient  d'abord  fait 
connaître  par  des  romans,  par  des  articles  de 
journaux —  et  quelquefois  même  par  des  études 
critiques  —  nous  les  avons  vus  en  ces  derniers 
temps  aborder  quelque  jour  le  théâtre.  Cela 
tient  au  goût  passionné  que  nous  avons  en 
France  pour  le  genre  dramatique,  et  ne  tient  à 
nulle  autre  cause,  évidemment.  M.  Henri  Lave- 
dan  a  fait  comme  tous  ses  confrères  du  jour- 
nal et  du  livre,  et  a  fait  mieux  que  plusieurs, 
car  il  est  vrai  de  dire  que  pour  la  plupart  ils 
n'ont  guère  réussi.  Sa  comédie  du  Prince 
d'Aurec  était  de  la  verve  la  plus  alerte  et  de 
l'esprit  le  plus  pétillant.  Elle  vient  de  paraître 
en  librairie  ;  elle  supporte  l'épreuve  de  la  lec- 
ture. Dans  sa  nouvelle  pièce  M.  Lavedan  pouvait 
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appliquer  à  nouveau  le  système  et  les  procédés 
dont  il  s'était  déjà  heureusement  servi.  C'était 
le  succès,  probable  pour  le  moins,  mais  d'ail- 
leurs le  succès  facile.  M.  Lavedan  l'ajustement 
dédaigné.  Il  a  voulu  faire  «  autre  chose  »,  pro- 
céder par  d'autres  moyens  et  montrer,  s'il 
était  possible,  des  qualités  qu'on  s'accorde  géné- 
ralement à  lui  refuser.  Après  une  comédie  qui 
était  surtout  une  satire  dialoguée,  il  a  voulu 
donner  une  œuvre  qui  eût  davantage  le  carac- 
tère dramatique.  Il  a  voulu  par  les  moyens 
propres  au  théâtre  exposer  une  idée  morale  et 
sociale.  Nous  sommes  nous-même  trop  per- 
suadé que  tel  est  l'objet  le  plus  élevé  de  la 
comédie,  et  trop  partisan  de  ce  «  théâtre 
d'idées  »,  pour  ne  pas  dire  d'abord  combien 
cette  tentative  nous  semble  intéressante.  Nous 
féliciterons  M.  Lavedan  et  de  son  projet  et  du 
consciencieux  effort  qu'il  a  fait  pour  le  mettre  à 
exécution.  Sa  pièce,  quand  ce  serait  une  pièce 
manquée,  n'est  pas  indifférente.  Elle  mérite 
d'être  vue.  Elle  vaut  la  peine  qu'on  la  discute, 
non  comme  l'essai  d'un  débutant  avec  qui  la 
critique  userait  de  ménagements,  mais  comme 
l'œuvre  d'un  écrivain  qui  compte  et  de  qui  l'on 
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suit  avec  attention  chaque  étape  dans  une 
carrière  dramatique  brillamment  commencée. 
Il  faut  d'abord  signaler  les  mérites  très  réels 
de  la  pièce,  et  c'est  sur  eux  que  nous  aurons 
plaisir  à  fixer  dès  le  début  l'attention .  La  cri- 
tique a  été  trop  sévère  au  lendemain  de  la  pre- 
mière représentation,  déconcertée  justement 
par  ce  que  l'œuvre  contenait  d'inattendu  et  par 
le  souci  qu'avait  eu  l'auteur  de  se  renouveler. 
Pourtant  en  plus  d'un  endroit  on  retrouvait  le 
satirique  mordant  et  le  moraliste  cinglant.  Des 
silhouettes  vivement  indiquées,  tel  bout  de  dia- 
logue, telle  réplique,  témoignent  que  l'auteur 
n'a  pas  cessé  d'être  bien  informé  de  nos  ridi- 
cules et  de  nos  manies  et  renseigné  sur  nos 
plus  récentes  façons  de  faire  le  bien  —  théori- 
quement —  et  le  mal  pratiquement.  Mais  à 
peine  est-il  besoin  de  féliciter  une  fois  de  plus 
M.  Lavedan  d'être  un  homme  d'esprit.  Et  nous 
lui  saurions  gré  plutôt  de  s'être  tenu  en  garde 
contre  la  tentation  d'égayer  sa  comédie  outre 
mesure  ;  il  a  compris  qu'il  fallait  traiter  avec 
gravité  un  sujet  qui  en  soi  n'est  pas  frivole.  De 
même  il  a  renoncé  à  la  méthode  commode  et 
décevante,  si  en  faveur  aujourd'hui  parmi  tous 
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les  jeunes  auteurs,  celle  qui  consiste  à  donner 
pour  une  pièce  de  théâtre  une  série  de  scènes 
juxtaposées,  reliées  à  peine  par  le  lien  le  plus 
lâche  et  dont  on  pourrait  à  son  gré  changer 
l'ordre,  augmenter  le  nombre  ou  le  diminuer. 
Il  y  a  dans  les  Deux  Noblesses  un  sujet  qui  se 
développe,  une  pièce  qui  est  bien  construite  et 
à  laquelle  nous  ne  reprocherons  que  d'être  trop 
machinée.  Le  premier  acte  par  exemple,  qui 
est,  à  vrai  dire,  le  meilleur,  est  un  acte  d'exposi- 
tion presque  excellent,  très  clair,  du  dessin  le 
plus  net,  et  après  lequel  nous  étions  loin  de 
nous  attendre  aux  inutiles  complications  où  tout 
à  l'heure  le  drame  s'embrouillera.  D'un  bout  à 
l'autre  de  la  pièce  les  personnages  tiennent  le 
langage  qui  convient,  non  point  abstrait,  mais 
vivant,  en  rapport  avec  leur  caractère  et  leur 
situation,  modifié  par  le  désir,  par  l'intérêt  et 
par  la  passion.  On  ne  sent  pas  derrière  chacun 
d'eux  l'auteur,  et  celui-ci  a  fait  un  juste  effort 
pour  sortir  de  soi  et  se  dépersonnaliser.  Plu- 
sieurs scènes  ont  une  incontestable  largeur.  Les 
idées  y  sont  discutées,  examinées  sous  tous 
leurs  aspects,  et  les  arguments  s'y  répondent, 
non  pas  comme  dans  une  conférence  contra- 
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dictoire,  mais  comme  dans  une  conversation 
animée  et  dans  une  ardente  controverse.  La 
langue  a  de  la  solidité  et  de  l'éclat.  Chaque 
mot,  comme  on  dit,  passe  la  rampe.  L'impres- 
sion qu'on  emporte  est  d'une  œuvre  qui  peut 
être  mal  venue,  mais  qui  n'est  pas  sans  vigueur.  - 
M.  Lavedan,  pour  l'avoir  écrite,  se  trouvera  en 
possession  de  ressources  nouvelles,  plus  maître 
de  son  art,  et  capable  désormais  de  s'attaquer 
aux  tâches  les  plus  difficiles.  C'est,  je  pense, 
l'important. 

L'aristocratie,  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  doit 
être...  telle  est  l'épigraphe  qu'on  pourrait 
mettre  à  l'ensemble  même  des  ouvrages  de 
M.  Lavedan.  Le  sujet  de  ses  études  ne  varie  pas. 
11  y  revient  sans  cesse,  au  risque  de  paraître 
monotone  et  de  nous  lasser,  avec  une  persévé- 
rance que  nous  admirons,  à  moins  que  ce  ne 
soit  avec  une  insistance  qui  nous  étonne.  Ce 
qu'est  l'aristocratie,  il  a  commencé  de  nous  le 
dire  au  jour  le  jour,  et  il  arrive  qu'il  nous  le 
dise  plus  d'une  fois  en  un  jour,  dans  ces 
innombrables  saynètes  qu'il  sème,  çà  et  là, 
parmi  les  feuilles  du  boulevard.  Ses  jeunes 
noceurs,  idiots  et  vaniteux,  la  cervelle  vide  et 
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Festomac  pesant,  portent  presque  tous  des' 
noms  qui  sonnent  comme  les  mieux  sonnants 
de  l'armoriai  de  France.  Puis  M.  Lavedan  a 
dressé  comme  dans  un  réquisitoire  la  liste  com- 
plète des  accusations  qu'il  dirige  contre  une 
caste  inutile  tombée  de  l'oisiveté  dans  tous  les 
vices,  c'est  à  savoir  l'ostentation  vaine,  le  besoin 
de  luxe,  l'amour  vénal  et  le  jeu.  Aujourd'hui 
M.  Lavedan  se  fait,  au  lieu  d'accusateur,  con- 
seiller. Il  ne  se  contente  pas  d'avoir  dénoncé 
le  mal,  ce  qui  est  faire  œuvre  presque  inhu- 
maine quand  on  pense  que  le  mal  est  sans 
remède.  C'est  ce  remède  au  contraire  qu'il  a 
trouvé  et  qu'il  nous  apporte.  11  sait  un  moyen 
pour  l'aristocratie  de  se  régénérer.  Le  moyen 
après  tout  est  assez  simple,  et  le  conseil  peut 
se  résumer  en  quelques  mots  :  Que  la  noblesse 
cesse  de  se  tenir  à  l'écart  du  siècle  et  en  dehors 
du  mouvement  moderne  !  Qu'elle  cesse  de  con- 
sidérer comme  indignes  d'elle  nos  professions 
et  nos  métiers  !  Qu'elle  se  mette  au  travail  ! 

Pour  traduire  cette  idée,  M.  Lavedan  a  ima- 
giné d'emprunter  ses  personnages  à  cette  famille 
des  d'Aurec  qu'il  avait  lui-même  amenée  à  la 
vie  de  la    littérature.   Le  prince    Dominique 
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d'Aurec  a  eu  un  fils.  Ce  fils  a  renoncé  au  long 
héritage  d'illustration  qui  est  d'ailleurs  l'unique 
héritage  que  lui  eût  laissé  son  père.  Il  a 
changé  de  nom,  pour  en  prendre  un  des  plus 
roturiers  qui  soient.  Il  s'appelle  maintenant 
M.  Jacques  Roche.  Vous  vous  souvenez  du  Phi- 
losophe de  Sedaine  et  qu'il  avait  déjà  donné 
l'exemple  de  cet  embourgeoisement.  De  cheva- 
lier et  baron  de  Savières,  de  Clavières  et  autres 
lieux,  il  était  devenu  M.  Vanderk.  Il  était  entré 
dans  le  commerce  et,  son  fils  lui  demandant 
compte  de  ce  qu'il  considère  comme  une  dé- 
chéance,il  célébrait  en  termes  magnifiques  la  con- 
dition du  négociant  :  «  Ce  n'est  pas  un  peuple, 
ce  n'est  pas  une  seule  nation  qu'il  sert  ;  il  les 
sert  toutes  et  en  est  servi  ;  c'est  l'homme  de 
l'univers...  Nous  sommes  sur  la  superficie  de  la 
terre  autant  de  fils  de  soie  qui  lient  ensemble 
les  nations  et  les  ramènent  à  la  paix  par  la 
nécessité  du  commerce.  Voilà,  mon  fils,  ce 
qu'est  un  honnête  négociant.  »  M.  Roche  a  choisi 
l'industrie.  Il  en  énumère  les  mérites  avec  non 
moins  d'enthousiasme  et  à  peine  plus  de  simpli- 
cité. Il  fabrique  du  pétrole.  Il  en  fabrique  des 
quantités   considérables.    Du    département  de 
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Meurthe-et-Moselle  OÙ  sont  installées  ses  usines, 
il  en  inonde  le  marché.  Il  emploie  trente 
mille  ouvriers.  Il  réalise  des  bénéfices  énormes. 
Il  a  lui-même  un  fils,  Henri,  que  nous  verrons, 
après  bien  des  traverses,  épouser  M"®  Suzanne 
de  Touringe.  Cette  fille  des  marquis  de  Tou- 
ringe  s'appellera  M"*  Roche.  Ainsi,  princes  et 
marquis,  d'Aurec  et  Touringe,  cette  double 
lignée  d'aristocrates  se  fondra  dans  l'unité 
roturière  d'un  ménage  bourgeois.  Et  ce  sera 
bien  fait. 

Donc  M.  Lavedan  nous  donne  sa  pièce  nou- 
velle pour  une  «  suite  »  de  la  précédente.  On 
sait  ce  que  valent  ordinairement  ces  pièces  qui 
font  suite.  En  annonçant  après  le  Menteur^  la 
Suite  du  Menteur^  ou,  si  Ton  veut,  après  le 
MayHage  de  Figaro^  la  Mère  coupable^  l'auteur 
des  Deux  Noblesses  faisait  preuve  non  point, 
comme  on  le  lui  a  reproché  sans  raison,  de 
quelque  suffisance,  mais  plutôt  de  modestie  et 
de  défiance  à  l'égard  de  son  œuvre.  Au  surplus 
on  aperçoit  aisément  le  motif  qui  l'a  déterminé 
à  reprendre  des  personnages  déjà  connus.  Il 
évitait  ainsi  la  nécessité  où  il  aurait  été  sans 
cela  de  se  livrer  à  des  présentations  nouvelles. 
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C'était  un  avantage...  Faible  avantage,  si  on  le 
compare  aux  inconvénients  qui  ont  résulté  pour 
M.  Lavedan  du  choix  de  sa  donnée  première, 
et  de  cette  fâcheuse  inspiration  qu'il  a  eue  de 
rattacher  la  pièce  nouvelle  à  l'ancienne. 

Car  d'abord  nous  avons  le  droit  de  nous 
demander  où  nous  sommes  et  quand  se  passent 
les  événements  représentés  sur  la  scène.  C'est 
il  y  a  deux  ans  que  le  prince  d'Aurec  était 
l'un  des  hommes  dont  on  s'occupait  le  plus 
dans  la  haute  société  parisienne.  Ses  exploits 
avaient  trop  de  retentissement  et  le  souvenir 
nous  en  est  resté  trop  présent,pour  qu'il  soit  pos- 
sible de  nous  donner  le  change  et  d'embrouil- 
ler les  dates.  Et  il  était  trop  jeune  alors  pour 
avoir  déjà  un  très  grand  fils.  Ce  fils  a  aujour- 
d'hui passé  la  quarantaine.  Il  est  donc  clair 
que  nous  sommes  aux  environs  de  1930. 
M.  Jacques  Roche  est  un  homme  du  xx*  siècle. 
—  Mais,  d'autre  part,  tous  les  personnages  qu'on 
a  groupés  autour  de  lui  sont  du  xix\  Et  pareil- 
lement toutes  les  questions  avec  lesquelles  il 
se  trouve  aux  prises.  Ce  député  socialiste  et 
mondain,  orateur  de  réunions  publiques  et 
conducteur  de  cotillon,  qui  s'est  préparé  par 
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la  comédie  de  salon  aux  succès  de  la  tribune, 
il  n'est  pas  seulement  notre  contemporain, 
mais  c'est  tel  de  nos  contemporains  que  nous 
pourrions  nommer.  Cet  autre,  le  légitimiste  à 
poigne,  qui  a  foi  dans  les  moyens  violents, 
coups  de  trique  et  coups  de  fusil,  pour  ramener 
«  le  Roy  »,  n'est-il  pas  permis  de  penser  qu'au 
XX*  siècle  l'espèce  à  laquelle  il  appartient  sera 
une  espèce  disparue?  Et  peut-on  croire  qu'en 
ce  temps-là  les  rapports  entre  ouvriers  et 
patrons  seront  exactement  tels  que  nous  les 
avons  vus  dans  toutes  les  grèves  récentes?  Au 
train  dont  marchent  les  choses  et  d'après  la 
rapidité  des  transformations  dont  nous  avons 
été  déjà  les  témoins,  on  peut  prévoir  que  la 
société  où  vivront  nos  fils  différera  beaucoup 
de  celle  que  nous-mêmes  nous  aurons  connue. 
Idées  et  préjugés,  usages  et  langage,  tout  dans 
les  Deux  Noblesses^  tout  sauf  l'attitude  de 
Jacques  Roche,  est  marqué  à  l'empreinte  d'au- 
jourd'hui. M.  Lavedan,  qui  possède  à  un  rare 
degré  le  sens  de  l'actualité,  s'est  fait  une  fois 
de  plus  le  peintre  de  la  société  actuelle.  Cela 
met  dans  sa  pièce,  et  d'un  bout  à  l'autre,  une 
sorte    de    perpétuel  anachronisme.  Ce   qu'on 
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nous  y  montre,  c'est  un  homme  de  demain 
dans  un  cadre  d'aujourd'hui. 

Je  n'insiste  pas  sur  cette  bizarrerie.  J'admets 
qu'on  ne  pouvait  l'éviter.  Il  eût  été  possible, 
au  cours  d'un  roman,  de  nous  faire  un  tableau 
de  la  société  telle  qu'on  peut  l'imaginer  dans 
un  avenir  prochain,  modifiée  par  le  progr'^s  des 
idées  et  le  changement  des  mœurs.  Au  théâtre 
le  spectacle  de  cette  société  en  préparation 
nous  eût  sans  cesse  déconcertés.  Ceci  est  beau- 
coup plus  grave.  M.  Lavedan  ne  s'est  pas  con- 
tenté d'indiquer,  comme  avait  fait  Sedaine, 
sans  s'y  attarder  et  sans  appuyer,  la  situation 
d'un  homme  qui  a  changé  de  nom  et  s'est  éloi- 
gné de  sa  famille.  Il  a  appuyé,  au  contraire,  de 
toutes  ses  forces  et  de  tout  son  poids.  Il  a  déve- 
loppé cette  situation.  Il  en  a  tiré  consciencieu- 
sement les  effets  qu'elle  comportait,  Il  en  a 
étalé  le  contenu.  Ce  qu'elle  contenait,  hélas! 
c'était  un  mélodrame  à  la  fois  invraisemblable 
et  vulgaire.  Dès  le  premier  acte,  à  certaine 
réplique,  nous  soupçonnons  que  M.  Roche 
pourrait  bien  n'être  pas  celui  qu'on  pense,  et 
qu'il  y  a  dans  cette  famille  un  mystère.  Com- 
ment le  mystère  a-t-il  pu  s'établir  et  s'épaissir 
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autour  d'un  homme  aussi  en  vue  qu'est  le  «  Roi 
du  pétrole  »  et  dans  un  temps  où  les  registres 
de  l'état  civil  sont  assez  soigneusement  tenus? 
On  ne  nous  le  dit  pas.  A  partir  de  l'acte  sui- 
vant, le  mystère  s'éclaircit;  on  nous  révèle  le 
secret  de  M.  Roche  :  on  nous  le  révélera  plus 
d'une  fois  ;  et  à  vrai  dire  on  ne  fera  plus  guère 
qu'y  initier  successivement  les  différentes  per- 
sonnes du  drame. 

C'est  d'abord  une  certaine  M*"'  Durieu,  de 
son  vrai  nom  princesse  d'Aurec,  à  qui  on 
apprend  que  son  fils,  qu'elle  croyait  mort,  est 
vivant.  Puis  c'est  aux  ouvriers  et  encore  c'est 
au  marquis  de  Touringe  qu'il  faut  apprendre 
l'identité  de  M.  Roche.  Ce  jeu  des  pseudonymes 
devient  l'occupation  principale  de  tout  ce 
monde.  On  se  reconnaît.  On  se  retrouve.  Et 
en  se  retrouvant  on  ne  manque  pas  de  céder  à 
une  légitime  émotion.  Le  fils  tombe  dans  les 
bras  de  sa  mère.  Tous  les  dramatistes  de  ces 
derniers  temps  semblaient  s'être  ligués  contre 
cette  convention  surannée  de  la  «  voix  du 
sang».  L'auteur  des  Deux  Noblesses  n'a  pas 
craint  de  rouvrir  cette  source  de  pathétique.  — 
L'instrument  de   toutes  ces    reconnaissances. 
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c'est  Moret,  le  méchant  iMoret,  Moret  le  Traître. 
Celui-là  est  véritablement  le  produit  direct, 
issu  de  la  combinaison  théâtrale  dont  s'est 
avisé  M.  Lavedan.  Et  il  est  bâti  sur  le  modèle 
de  tous  ses  confrères  en  traîtrise.  Cet  ancien 
agent  de  notre  police  devenu  l'employé  de  con- 
fiance de  M.  Roche,  dont  il  a  surpris  le  secret, 
c'est  justement  le  personnage  ténébreux  et  qui 
opère  dans  Tombre,  l'homme  qui  sait  tout, 
mélange  de  Rodin  et  d'Homodei.  A  la  fin  d'ail- 
leurs sa  méchanceté  est  punie,  et,  quand  il  se 
retire,  honni  de  tous,  tête  basse  et  piteux,  ins- 
tinctivement nous  attendons  le  trémolo  à  l'or- 
chestre. Sans  doute  le  mélodrame  n'est  en  soi 
rien  de  méprisable.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas 
aller  jusqu'à  croire  qu'il  ait  partout  sa  place. 
Il  ne  l'a  surtout  pas  dans  une  comédie  de 
mœurs  et  dans  une  pièce  à  thèse  sociale.  Si 
nous  relevons  ces  invraisemblances,  ces  aven- 
tures extraordinaires  et  ces  histoires  à  dormir 
debout,  c'est  qu'elles  diminuent  d'autant  la 
portée  de  l'œuvre  de  M.  Lavedan.  Eh  quoi!  on 
prétend  nous  indiquer  la  règle  de  conduite 
qu'imposent  à  toute  une  catégorie  de  personnes 
les  conditions  de  la  vie  moderne  et  le  train  de 
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notre  société.  Et  cette  vie,  et  cette  société,  c'est 
à  travers  ces  imaginations  fantastiques  qu'on 
veut  nous  les  faire  reconnaître! 

On  peut  s'étonner  qu'un  observateur  aussi 
exact  qu'est  M.  Lavedan,  et  qu'un  écrivain  à 
l'esprit  si  net,  à  la  raillerie  si  aiguisée,  à  la 
«  blague  »  si  moderne,  se  soit  complu  dans  de 
pareilles  inventions.  On  signalerait  de  même, 
ici  ou  là,  quelques  effets  un  peu  trop  gros. 
M.  Lavedan  ne  dédaigne  pas  au  besoin  le  cou- 
plet ou,  tout  au  moins,  le  trait  patriotique.  Le 
socialiste  Moret  étant  venu  à  dire  :  «  Il  n'y  a 
qu'un  pays,  »  son  interlocuteur  complète  ainsi 
la  phrase,  aux  applaudissements  des  bons 
citoyens  :  «  Oui...  la  France!  »  Sur  le  mérite 
personnel,  sur  l'efficacité  du  travail,  sur  le  pro- 
grès, sur  les  merveilles  de  l'industrie,  sur  le 
siècle  des  chemins  de  fer  et  du  téléphone,  on 
noterait  des  réflexions  et  maximes  qui  ne  sont 
pas  exemptes,  disons...  de  solennité.  C'est  ainsi 
déjà  qu'il  était  parlé  dans  le  Prince  d'Aurec 
des  aïeux  des  gens  de  lettres  qui  «  grattaient, 
pieds  nus,  la  terre  aride  du  moyen  âge  »,  et 
dans  Une  Famille^  de  l'explorateur,  «  à  la  fois 
prêtre,  savant,  soldat...  missionnaire  civil,  qui 
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s'en  va  nous  chercher  de  la  patrie  ».  Dans  cette 
dernière  pièce  un  vieux  serviteur  fidèle  était 
chargé  de  consoler  une  jeune  fille  par  des  pro- 
pos enfantins  et  touchants.  M.  Lavedan  n'est 
pas  dupe  de  ces  beautés.  Effets  de  surprise, 
tirades  déclamatoires,  épisodes  larmoyants,  il 
sait  aussi  bien  que  nous  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
ces  moyens  d'artificiel,  de  convenu  et,  s'il  faut 
le  dire,  de  commun.  S'il  les  emploie,  c'est  par 
manière  de  concession,  et  pour  satisfaire  aux 
exigences  du  public.  Ce  public  n'est  pas  com- 
posé de  purs  esprits.  Il  veut  être  ému,  amusé, 
édifié,  secoué.  Il  faut  s'adresser  à  sa  sensibilité  ; 
il  faut  réveiller  sa  curiosité  ;  il  faut  frapper  fort. 
Il  faut...  Eh  bien!  non,  il  ne  faut  rien  de  tout 
cela.  Et  c'est  l'erreur  de  M.  Lavedan  comme 
aussi  bien  de  plusieurs  autres,  de  prendre  pour 
l'essence  du  théâtre  ce  qui  n'en  est  que  la  fausse 
rhétorique.  Ce  qui  est  essentiel  au  théâtre,  qui  y 
crée  l'intérêt,  le  mouvement,  l'émotion,  c'est  la 
logique.  Logique  des  sentiments  et  logique  des 
situations.  Cela  est  vrai  surtout  dans  une  pièce 
qui,  comme  les  Deux  Noblesses^  doit  aboutir  à 
une  démonstration.  Nous  voulons  voir  peu  à 
peu    la  démonstration  se  faire,  et  dans   les 
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termes  mêmes  où  la  question  a  été  posée  par 
l'auteur.  Nous  nous  fâchons  chaque  fois  que 
l'auteur  sort  de  la  question  et  que  le  sujet 
dévie.  Nous  avons  trop  souvent,  dans  les  Deux 
Noblesses^  à  nous  fâcher  pour  des  raisons  de 
ce  genre.  Et  c'est  ici  le  défaut  fondamental  de 
la  pièce. 

Prenons  pour  exemple  cette  intrigue  do 
mariage  entre  Henri  Roche  et  Suzanne  de  Tou- 
ringe.  Elle  tient  dans  la  pièce  une  grande 
place;  elle  en  est  le  principal  ressort.  C'est 
l'aventure  tant  de  fois  remise  au  théâtre  du 
roturier  millionnaire  qui  épouse  une  aristocrate 
pauvre.  Ces  jeunes  gens  se  disent  tout  ce  que 
peuvent  dire  en  pareil  cas  des  jeunes  gens 
résolus  et  réservés.  Ils  s'attendront.  Ils  seront 
fidèles  l'un  à  l'autre.  Ils  combattront  le  mauvais 
vouloir  de  leurs  parents  avec  une  douce  énergie 
et  une  énergique  douceur.  Ils  n'avaient  pas 
autre  chose  à  dire.  Ils  ne  pouvaient  sortir  de 
ces  banalités.  Nous  donc,  nous  les  accepterions 
avec  résignation,  si  elles  étaient  nécessaires  ou 
même  utiles.  Par  malheur,  non  seulement  elles 
ne  servent  à  rien,  mais  il  se  trouve  encore 
qu'elles  vont  contre  le  dessein  de  l'auteur  et 
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contre  l'objet  de  son  drame.  Tout  ici  devait 
tendre  au  triomphe  des  idées  de  M.  Roche.  Or 
quand  est-ce  que  le  marquis  de  Touringe  con- 
sent au  mariage?  C'est  quand  il  découvre  la 
généalogie  véritable  du  faux  Roche.  En  sorte 
que  ce  n'est  pas  le  fils  de  celui-ci  qu'il  accepte 
pour  gendre,  c'est  le  petit-fils  du  prince  d'Au- 
rec.  La  victoire  reste  en  fin  de  compte  au  pré- 
jugé nobiliaire...  Je  n'ignore  pas  que,  consultée 
sur  la  question  de  savoir  quel  nom  portera  le 
jeune  ménage,  Suzanne  répond  qu'elle  s'appel- 
lera M*"^  Roche.  Tout  de  même  nous  n'avons  pas 
confiance.  Henri,  tout  à  l'heure,  soupirait  trop 
ardemment  après  les  particules  et  les  titres, 
avant  même  de  savoir  que  la  naissance  l'en  avait 
amplement  pourvu.  Il  est  de  ceux  qui  au  besoin 
se  pareraient  de  titres  d'emprunt,  plutôt  que 
d'en  dédaigner  qui  sont  leur  propriété  légitime. 
Puisque  tout  le  monde  d'ailleurs  saura  qu'il 
est  prince,  pourquoi  est-ce  qu'il  s'en  cacherait? 
Nous  prévoyons  le  jour  où  Henri  Roche  s'appel- 
lera Roche  précisément  de  la  même  manière 
que  les  Montmorency  s'appelaient  Bouchard. 
Au  moins  dans  les  scènes  où  paraît  M.  Roche, 
dans  ce  qui  le  concerne  personnellement,  dans 
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ce  qu'on  nous  apprend  des  circonstances  de  sa 
vie,  la  question  est-elle  serrée  de  plus  près? 
Un  noble  s'est  fait  industriel  :  de  cette  situation 
quelles  difficultés  particulières  ont  résulté  ?  Tel 
est  bien  le  sujet  dont  M.  Lavedan  a  lui-même 
fait  choix.  Supposez  qu'il  nous  eût  montré  un 
noble  rompant  tout  d'un  coup  et  brusquement 
avec  la  société  où  il  occupait  une  grande  place, 
en  sorte  que  les  siens  le  désapprouvent,  les 
hommes  de  sa  caste  le  renient,  et  tous  les 
autres  le  tiennent  pour  suspect.  Nous  aurions 
vu  clairement  à  quelle  sorte  d'obstacles  ce 
révolté  s'allait  heurter.  Que  s'il  arrivait  à 
mettre  à  néant  ce  concours  de  malveillances, 
son  exemple  pouvait  en  effet  servir  de  leçon... 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'aventure  nous  est 
contée.  Et  de  la  façon  dont  elle  est  contée,  elle 
ne  prouve  absolument  rien.  Le  fils  du  prince 
d'Aurec  a  disparu  tout  enfant;  on  a  perdu  sa 
trace;  on  l'a  oublié.  Il  arrive  en  Amérique,  il 
démocratise  son  nom,  il  prend  du  travail.  Il  se 
fait  remarquer  par  son  mérite.  Il  épouse  la  fille 
de  son  patron,  ce  qui  a  été  de  tout  temps  la 
récompense  des  bons  travailleurs,  depuis  qu'il 
y  a  une  morale  en  action  et  une  imagerie  d'Épi- 
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nal.  Il  est  revenu  en  France,  où  personne  ne 
connaissait  sa  véritable  identité,  où  il  n'était 
pour  tout  le  monde  qu'un  industriel  comme  un 
autre,  plus  actif  seulement  et  plus  habile.  Il  a 
fait  prospérer  ses  affaires,  réalisé  des  opéra- 
tions avantageuses,  organisé  des  sociétés  de 
secours  mutuels,  fondé  des  institutions  de  pré- 
voyance; il  vit  en  bon  accord  avec  ses  ouvriers, 
en  dépit  de  quelques  tiraillements...  Qu'y  a-t-il 
dans  tout  cela  de  particulier?  Où  aperçoit-on 
se  dessiner  le  drame  de  l'aristocrate  en  rup- 
ture d'aristocratie  ?  Ce  n'est  que  la  biographie 
d'un  usinier  quelconque  ;  —  et,  qu'il  règne  sur 
le  pétrole  ou  qu'il  soit  maître  de  forges,  cela 
n'importe  pas. 

Cette  marque  de  l'aristocrate,  allons-nous 
enfin  la  retrouver  dans  le  caractère  de  Roche 
tel  qu'on  nous  le  présente  ?  Ce  descendant 
tient-il  par  quelque  lien  à  ceux  de  qui  il  des- 
cend ?  Car  s'il  ne  s'y  rattache  en  aucune 
manière,  qu'importe  quel  rang  ceux-ci  ont 
occupé  de  par  le  monde  et  s'ils  furent  princes 
ou  artisans?  —  Le  trait  qui  domine  chez 
M.  Roche  c'est  l'énergie.  Il  s'est,  comme  on  dit, 
fait  lui-même.  Il  est  parti  de  rien.  Il  a  conquis 


196      ESSAIS   SUR    LE   THÉÂTRE    CONTEMPORAIN 

à  la  force  du  poignet  fortune  et  réputation. 
Cette  énergie  se  retrouve  dans  tous  les  détails 
de  sa  conduite  et  dans  chacune  de  ses  paroles. 
Il  est  le  même  dans  Fintérieur  de  sa  vie  privée 
et  dans  sa  vie  extérieure.  Qu'il  s'agisse  du 
mariage  de  son  fils  ou  de  la  paie  de  ses  ouvriers, 
il  n'hésite  pas  davantage.  Il  prend  son  parti 
tout  de  suite  et  il  s'y  tient.  Son  autorité,  qui 
peut  se  faire  douce,  mais  qui  ne  se  laisse  pas 
discuter,  s'étend  à  toutes  choses  et  à  toutes 
gens.  Il  est  de  ceux  qui  ont  l'habitude  de  com- 
mander et  qui  partout  s'imposent.  Cette  éner- 
gie a  été  mise  au  service  d'une  intelligence 
remarquable.  Vendre  du  pétrole,  quand  on  en 
vend  beaucoup,  cela  demande  de  l'esprit.  Ce 
n'est  pas  un  homme  médiocre  que  ce  M.  Roche; 
et  l'alliance  de  tant  de  facultés  supérieures  est 
en  soi  quelque  chose  de  rare.  —  L'auteur  a- 
t-il  donc  voulu  nous  donner  à  entendre  que 
toutes  ces  brillantes  qualités  sont  chez  ce  fils 
des  preux  un  héritage  de  famille  ?  Serait-ce 
que  les  énergies  accumulées  d'une  race  fertile 
en  hommes  d'action  éclatent  sous  cette  forme 
nouvelle  ?  Est-ce  l'âme  du  connétable  qui  revit 
chez  le  maréchal  de  l'industrie  ?  M.  Lavedan  a- 
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t-il  voulu  nous  dire  que  les  aristocrates  du 
nom,  par  une  sorte  de  mystérieux  privilège, 
sont  aussi  les  aristocrates  de  l'intelligence, 
qu'ils  n'ont  que  le  tort  de  laisser  se  perdre  dans 
l'oisiveté  des  donséminents  et  qu'ils  pourraient, 
s'ils  le  voulaient  et  du  jour  où  ils  s'en  donne- 
raient la  peine,  devenir  les  maîtres  de  la  société 
moderne?  Ce  n'est  guère  probable.  Mais  alors 
qu'est-ce  qu'il  peut  bien  avoir  voulu  dire  ?... 
Car,  à  mesure  que  nous  essayons  de  suivre  le 
raisonnement  de  l'auteur  des  Deux  Noblesses 
et  plus  nous  nous  efforçons  de  saisir  son  argu- 
mentation, plus  elle  nous  échappe. 

Je  crains  bien  que  cela  même  ne  soit  arrivé  à 
M.  Lavedan,  et  que  tel  ne  soit  son  cas.  Il  avait 
une  idée,  bonne  ou  mauvaise,  et  juste  ou  fausse, 
il  nous  restera  à  l'examiner.  Il  n'a  pu  lui  faire 
prendre  forme.  Au  moment  de  la  traduire  à  la 
scène,  elle  lui  a  comme  échappé.  Alors  il  a 
fait  accueil  à  ces  expédients  qui  constituent 
comme  le  fonds  de  réserve  de  notre  théâtre  : 
intrigue  matrimoniale,  intrigue  policière,  vieux 
cadres,  vieux  moules,  uniformes  toujours  prêts, 
qui  s'imposent  comme  d'eux-mêmes  à  la  pen- 
sée de  l'écrivain.  Il  a  laissé  venir  à  lui  tous 


198      ESSAIS    SUR    LE    THÉÂTRE    CONTEMPORAIN 

ces  personnages  de  théâtre,  êtres  de  raison 
dénués  d'individualité  précise,  pures  jeunes 
filles,  jeunes  hommes  distingués,  ouvriers  qui 
prennent  contre  les  conseillers  du  désordre  le 
parti  de  leur  patron,  et  ce  patron  enfin,  l'homme 
juste  et  loyal,  bon  époux  et  bon  père,  digne  par 
ses  vertus  de  figurer  parmi  les  ingénieurs  du 
Gymnase,  et  tel  qu'ils  sont  quand  ils  sortent 
de  l'École  polytechnique  avec  un  bon  nu- 
méro... 

Jusqu'ici  nous  avons  fait  à  M.  Lavedan  la 
part  belle.  Nous  avons  accepté  sa  thèse.  Nous 
avons  semblé  Tadmettre  et  semblé  croire  que 
les  gentilshommes  n'ont  aujourd'hui  rien  d'autre 
à  faire  qu'à  changer  de  nom  et  prendre  du  tra- 
vail dans  les  ateliers.  Nous  pouvons  mainte- 
nant discuter  cette  thèse  et  chercher  quelle  est 
la  portée  de  ce  conseil.  M.  Lavedan  le  déclare 
nettement  :  «  C'est  l'avenir  de  l'aristocratie.  » 
L'avenir  consisterait  donc  pour  les  nobles  à  se 
faire  bourgeois...  J'entends  assez  bien  ce  qu'ils 
trouveraient  à  répondre  à  M.  Lavedan  :  «Vous 
êtes.  Monsieur,  un  homme  tout  à  fait  aimable. 
Et  il  faut  d'abord  que  nous  vous  rendions  grâce 
pour  cette  sollicitude  que  vous  nous  témoignez. 
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Vous  VOUS  êtes  beaucoup  occupé  de  nous.  Arri- 
vant frès  jeune  à  la  vie  littéraire  et  jetant  sur  la 
société  moderne  votre  clair  regard  d'observa- 
teur, il  vous  a  semblé  que  la  grande  question 
qui  se  pose  à  notre  époque  est  celle  des  desti- 
nées de  la  noblesse.  Cela  est  flatteur  pour  nous, 
et  nous  venge  des  dédains  de  tant  d'autres  qui 
affectent  de  nous  tenir  pour  quantité  négli- 
geable. Vous  faites  mieux.  Vous  nous  ouvrez 
les  rangs  de  votre  bourgeoisie.  Vous  consentez 
à  nous  y  admettre.  Vous  êtes  accueillant.  Même 
vous  nous  offrez  une  place  dans  vos  maisons 
de  commerce  et  un  emploi  dans  vos  fabriques. 
Vous  nous  invitez  à  participer  à  vos  bénéfices. 
Vous  nous  exhortez  à  gagner  de  l'argent.  «  Enri- 
chissez-vous, »  disait  un  ministre  qui  était  des 
vôtres.  C'est  l'idéal  que  vous  nous  proposez.  Et 
l'important  est  sans  doute  d'avoir  un  idéal... 
Permettez-nous  cependant  de  réfléchir  et  de 
peser  les  avantages  que  vous  nous  offrez.  Êtes- 
vous  bien  sûr  d'abord  que  nous  ayons  aussi 
complètement  perdu  toute  espèce  de  prestige  ? 
S'il  en  est  ainsi,  comment  se  fait-il  qu'on  voie 
encore,  à  la  date  d'aujourd'hui,  tant  de  bons- 
hommes Poirier  donner  leur  fille  avec  la  forte 
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somme  à  Gaston  de  Presles?  Et  pourquoi  est-co 
qu'on  rencontre  dans  votre  littérature  tant  de 
ducs  et  de  marquis,  et  non  seulement  dans  le 
théâtre  de  M.  Dumas  ou  dans  les  drames  de 
M.  Ohnet,  mais  dans  les  pièces  les  plus  récentes 
et  dans  des  romans  qui  ne  sont  pas  tous  des 
romans  feuilletons  ?  Êtes-vous  sûr  que  cette 
bourgeoisie,  que  vous  avez  bien  raison  de 
défendre  puisque  vous  en  êtes,  soit  tout  à  fait  à 
Fabri  des  reproches  que  vous  nous  adressez  ? 
Les  oisifs,  dont  certes  il  n'y  a  que  trop  dans 
notre  temps,  sont-ils  tous  des  oisifs  titrés  ? 
Tous  les  décavés  qui  font  couronne  autour  des 
tables  de  jeu  sont-ils  des  décavés  qui  avaient 
des  ancêtres  aux  croisades  ?  Et  tous  les  fils  de 
famille  sont-ils  fils  de  familles  princières?  Vous 
avez  vos  dynasties  bourgeoises  comme  nous 
avons  les  nôtres.  Regardez  un  peu,  autour  de 
vous,  comment  elles  finissent.  Vous  nous  repro- 
chez d'être  le  passé.  Avez-vous  donc  pleine 
confiance  que  l'avenir  vous  appartiendra? 
Pourtant  il  y  a  des  signes  inquiétants,  com- 
prenez :  qui  nous  inquiètent  pour  vous.  Dans 
vos  cadres  se  font  entendre  on  ne  sait  quels 
sourds  craquements.  Un  nouvel  ordre  grandit 


M.    HENRI   LAVEDAN  201 

et  monte  tous  les  jours,  qui  ne  vous  aime  guère 
plus  qu'il  ne  nous  aime.  Peut-être  consenti- 
rions-nous à  changer  de  bateau,  mais  à  condi- 
tion que  le  bateau  pût  nous  porter  et  qu'il  n'eût 
point  d'avaries  !  Que  s'il  faut  finir,  nous  préfé- 
rons finir  tout  entiers,  étant  restés  nous-mêmes 
jusqu'à  la  fin.  »  —  Ce  langage  ne  serait  pas 
dépourvu  de  toute  apparence  de  bon  sens.  Des 
gens  qu'on  invite  à  renoncer  à  leur  état  civil 
ont  le  droit  de  discuter.  «  Nos  enfants,  disait 
l'honnête  M.  Sorbier,  verront  des  comtes 
notaires,  des  marquis  magistrats,  des  vicomtes 
chimistes  et  des  ducs  médecins.  »  Même  cela 
s'est  déjà  vu,  et  M.  Sorbier  constatait  seule- 
ment un  fait.  Il  ajoutait  :  «  Il  faudra  que  l'aris- 
tocratie se  mette  à  travailler  comme  le  commun 
des  mortels,  si  elle  ne  veut  pas  disparaître.  » 
C'est  ici  que  ce  raisonneur  cessait  de  raisonner 
très  serré.  Le  jour  en  effet  où  le  mouvement 
déjà  commencé  s'achèvera,  sera  justement  le 
dernier  jour  de  la  noblesse.  Quand  tous  les 
gentilshommes  seront  devenus  des  messieurs  u 
Roche,  c'est  alors  que  l'aristocratie  aura  dis- 
paru. Et  c'est  bien  de  quoi  il  s'agit.  On  pro- 
pose à  l'aristocratie  de  se  régénérer  par  voie 


W-2.      ESSAIS    SUR   LE    THÉÂTRE    COiNTEMPORAIN 

d'extinction.  On  M  offre  la  mort  ;  hélas  l  et  ce 
n'est  pas  la  mort  sans  phrases. 

Car  l'auteur  des  Deux  Noblesses  va  beau- 
coup plus  loin  que  n'allait  celui  du  Prince 
d'Aurec.  Celui-ci  se  contentait  de  reprocher  à 
une  aristocratie  frivole  de  gâcher  un  patrimoine 
de  gloire.  Dans  la  pièce  nouvelle,  c'est  le  prin- 
cipe même  de  toute  noblesse  et  c'est  la  raison 
d'être  de  toute  aristocratie  qui  est  contestée. 
Alors,  nous  cessons  de  comprendre.  Les  person- 
nages du  drame  tiennent  des  propos  dont  il  est 
heureux  que  l'auteur  n'ait  pas  à  porter  la  res- 
ponsabilité. Le  jeune  Roche  ayant  émis  cette 
opinion  qu'il  serait  assez  fier  de  porter  quel- 
qu'un de  ces  noms  retentissants  et  fameux  dans 
l'histoire,  son  père  lui  répond  :  «  J'aime  mieux 
Roche.  »  Ici  le  doute  n'est  pas  permis.  Cette 
réponse  est  la  réponse  d'un  imbécile.  On  en- 
tend dire  de  ces  choses  chaque  année  dans  les 
séances  du  Conseil  municipal,  quand  s'y  dis- 
cutent les  propositions  tendant  à  changer  le 
nom  des  rues.  Le  roi  du  pétrole  ajoute  :  «  Tu 
veux  de  la  gloire  :  il  faut  t'en  faire  une.  Il  ne 
faut  pas  prendre  celle  d'un  monsieur  qui  vivait 
il  y  a  quatre  cents  ans.  »  Décidément,  Roche 
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n'est  encore  qu'un  pseudonyme  :  c'est  le  pseu- 
donyme de  M.  Homais. 

...  Les  temps  sont-ils  donc  révolus,  et  va-t- 
elle  disparaître  cette  noblesse  dont  les  rangs 
chaque  jour  s'éclaircissent  et  qui  a  de  moins  en 
moins  de  part  aux  affaires  du  pays  ?  Cela  est 
probable.  Mais  de  la  voir  disparaître  nous  ne 
nous  réjouirons  pas  ;  et  plusieurs  qui  n'en  fai- 
saient pas  partie  auront  pour  elle  un  mot 
d'adieu  et  l'accompagneront  d'un  regret.  Elle 
n'était  plus  qu'une  classe  décorative;  au  moins 
fut-ce  un  brillant  décor  et  qu'on  ne  remplacera 
pas.  Nos  âmes  ne  sont  pas  encore  tellement 
obscurcies  par  l'infatuation  démocratique  que 
nous  soyons  devenus  incapables  d'apprécier  ce 
qui  est  délicat,  raffiné  et  qui  brille.  Ses  titres 
ne  ressemblaient  plus  à  rien  de  réel  et  n'étaient 
qu'autant  de  souvenirs  ;  mais,  à  mesure  qu'un 
à  un  et  l'un  après  l'autre  s'en  vont  tous  les 
souvenirs  d'autrefois,  ces  souvenirs  nous  de- 
viennent plus  chers.  Pour  les  services  rendus 
jadis  par  leurs  pères,  ces  gentilshommes  méri- 
taient sans  doute  d'être  traités  avec  quelque 
indulgence.  Et  peut-être  jusqu'aujourd'hui  la 
noblesse  avait-elle  conservé  une  raison  d'être  et 
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quelque  utilité.  Elle  était  signe  et  symbole  de 
quelque  chose.  Elle  témoignait  de  façon  maté- 
rielle et  visible,  pour  ainsi  dire,  que  nous  ne 
sommes  pas  un  peuple  né  d'hier,  comme  ces 
villes  d'Amérique  qu'on  voit  tout  à  coup  surgir 
au-dessus  du  sol  où  elles  n'ont  pas  de  racines. 
Mais  nous  avons,  nous  autres  gens  de  France, 
une  histoire  et  des  traditions  et  nous  tenons  par 
des  racines  lointaines    au  sol  sacré. 

Qui  sait  si  la  noblesse  n'avait  pas  encore  un 
rôle  à  jouer?  La  société  moderne  est  en  rapide 
transformation  et  en  profond  travail.  Elle  n'a 
pas  trop  de  toutes  ses  forces.  La  question  se  pose 
surtout  entre  la  classe  bourgeoise  et  la  classe 
populaire;  et  nous  bourgeois,  trop  engagés  dans 
la  lutte,  nous  ne  pouvons  juger  avec  assez  de 
désintéressement  et  voir  assez  clair  dans  l'ave- 
nir. Mais  l'aristocratie  est  en  dehors  de  la 
mêlée.  Elle  est  étrangère  à  nos  préjugés,  indif- 
férente à  nos  rancunes,  élevée  presque  au-des- 
sus de  nos  timidités.  Elle  est  mieux  placée  pour 
discerner  où  nous  allons.  Peut-être  lui  eût-il 
appartenu  de  nous  guider  vers  l'avenir,  elle  qui 
vient  du  passé,  et  de  préparer  les  temps  nou- 
veaux.  Idéal,  si  l'on  veut,  et  chimère.  Mais, 
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puisqu'il  s'agissait  de  renseigner  l'aristocratie 
sur  la  conduite  qu'elle  doit  tenir,  c'était  le  cas 
de  lui  recommander  une  chimère  qui  aurait  eu 
sa  noblesse  et  de  lui  prêcher  un  idéal  qui  fût 
aristocratique. 


M.  HENRI  LAVEDAN  :  viveurs 


M.   MAURICE  DONiNAY  :    amants 


Les  deux  pièces  que  jouent  en  ce  moment  !e 
Vaudeville  et  la  Renaissance,  avec  un  succès 
que  je  m'empresse  de  constater,  présentent  de 
frappantes  analogies.  Elles  sont,  sinon  peut- 
être  de  même  qualité,  du  moins  de  même 
genre.  L'auteur  de  Viveurs  et  celui  d'Amants 
écrivent  l'un  et  l'autre  à  la  Vie  'parisienne  ; 
M.  Henri  Lavedan  est  suffisamment  connu,  et 
j'ai  eu  l'occasion  de  dire  maintes  fois  le  cas  que 
je  fais  de  son  grand  talent.  M.  Maurice  Donnay 
a  été  l'un  des  fantaisistes  les  plus  appréciés  du 
Chat-Noir,  et  il  est,  sauf  erreur  sur  ce  point 
d'histoire  littéraire,  l'inventeur  de  la  fable- 
express.  M.  Donnay  a  plus  de  goût  pour  les 
grâces  compliquées  et  fuyantes  de  l'ironie  ; 
M.  Lavedan  sait  mieux  faire  cingler  la  satire. 
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M.  Donnay  est  poète,  et  son  dialogue  s'accom- 
pagne en  sourdine  d'on  ne  sait  quelle  musique 
de  langueur  et  de  volupté.  M.  Lavedan  est 
moraliste.  Ils  sont  tous  deux  par  profession  des 
hommes  d'esprit.  Nous  pouvons  donc,  d'après 
les  spécimens  que  nous  en  apportent  ces  écri- 
vains autorisés,  nous  faire  une  idée  de  ce 
«  genre  parisien  »  qui  certes  ne  date  pas  d'au- 
jourd'hui, mais  auquel  va  la  faveur,  et  qui  est, 
semble-t-il,  le  dernier  cri  de  la  modernité  au 
théâtre. 

Ce  qu'il  y  a  d'abord  de  bien  parisien  dans  le 
théâtre  parisien,  c'est  le  décor.  Nous  sommes 
tout  de  suite  avertis  que  le  lieu  de  la  scène  est 
à  Paris  et  non  pas  ailleurs.  C'est  le  salon  d'es- 
sayage du  couturier  en  renom,  celui  de  Doucet, 
pour  être  tout  à  fait  précis,  et  non  pas  celui  de 
tel  autre  parmi  ses  rivaux  fameux.  C'est  la  salle 
commune  d'un  restaurant  de  nuit.  C'est  le 
salon  d'attente  du  médecin  des  dames.  C'est  le 
hall  ou  c'est  la  salle  des  fêtes  d'un  petit  hôtel  de 
femme  galante  dans  les  quartiers  neufs  :  on 
pend  la  crémaillère,  on  soupe  par  petites  tables, 
l'orchestre  des  tziganes  sévit.  Il  est  aisé  de  voir 
que  cette  mine  est  inépuisable.  On  pourra  une 


M.  HENRI  LAVEDAN.   —  M.    MAURICE  DONNAT        209 

autre  fois  nous  mener  chez  la  modiste,  chez  la 
lingère,  chez  la  corsetière,  chez  la  manicure  ou 
chez  la  doucheuse.  C'est  une  occasion  d'initier 
les  moins  mondains  d'entre  nous  à  tous  les 
raffinements  du  luxe  moderne  ;  on  expose  sous 
nos  yeux  charmés  meubles  et  tentures,  rubans, 
mousselines,  des  étoffes  très  Liberty,  des 
amours  de  canapés,  un  lit  merveilleusement 
suggestif.  Mais  ce  que  nous  aimons  surtout  dans 
ces  gracieuses  exhibitions,  c'est  qu'on  nous  y 
montre  des  femmes  qui  se  déshabillent.  Ce 
point  est  essentiel,  et  pas  plus  dans  Amants  que 
dans  Viveurs,  on  n'a  eu  garde  de  l'omettre.  A 
la  Renaissance,  c'est  M""^  Jeanne  Granier  que 
nous  avons  le  plaisir  très  vif  de  voir  en  corset; 
au  Vaudeville,  c'est  non  seulement  M""^  Réjane, 
mais  plusieurs  autres  dames  aussi,  pareille- 
ment jeunes,  jolies  et  faites  à  ravir.  Nous  ne 
nous  en  plaignons  pas.  Certes  non  !  Et  si  nous 
avons  quelque  regret,  c'est  plutôt  de  ce  que  la 
beauté  de  ces  dames  s'enferme  encore  dans  la 
prison  du  corset.  Mais  il  faut  laisser  quelque 
chose  à  faire  au  théâtre  de  demain.  Décor  et 
figuration  s'unissent  pour  former  un  ensemble 
séduisant,    pimpant,    émoustillant.    C'est    un 

14 
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cadre  tout  de  gaieté,  de  clarté ,  d'élégaace  et  de 
coquetterie.  Cela  est  très  important.  Cela  crée 
une  atmosphère.  On  sait  que  les  choses,  suivant 
l'atmosphère  où  elles  baignent,  changent  de 
valeur  et  de  signification.  Dans  tout  autre 
cadre,  les  tableaux  qu'on  va  nous  présenter 
nous  répugneraient.  Nous  ne  supporterions  pas 
ces  personnages  ignobles  exprimant  dans  un 
langage  approprié  des  sentiments  ignobles.  Le 
parisianisme  fait  tout  passer.  C'est  le  pavillon 
qui  couvre  la  marchandise.  Grâce  au  prestige 
de  l'étiquette  moderne,  les  pires  vilenies  se 
teintent  de  nuances  charmantes  et  acquièrent 
cette  délicatesse  que  toute  ta  presse  —  un  peu 
sévère  peut-être  pour  M.  Lavedan  et  volontiers 
malveillante  aux  situations  acquises  —  a  célé- 
brée surtout  dans  la  pièce  de  M.  Donnay. 

Dans  ce  décor,  le  Paris  qui  prend  place,  c'est 
naturellement  le  Paris  qui  s'amuse,  le  seul  qui 
compte  au  surplus;  car  pour  ce  qui  est  de 
l'autre,  du  Paris  qui  travaille,  qui  pense,  qui 
vit,  le  théâtre  ne  lui  fait  guère  l'honneur  de 
s'occuper  de  lui.  Amants  nous  ouvre  le  monde 
de  la  galanterie,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  l'air 
d'avoir  beaucoup  changé  depuis  le  temps  du 
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Demi-Monde.    Claudine    Rozay    y  occupe   une 
jolie  situation,  ayant  de  la  tenue  et  certaines 
vertus  bourgeoises.   Elle  a  pour  protecteur  le 
comte  de  Puyseux.  Son    amant,  Georges  Ve- 
theuil,  est  l'ironique  tendre,  le  doux  sceptique 
qui  se  moque  de  soi  comme  des  autres,  le  bon 
blagueur  de  qui  la  blague  commence  par  lui- 
même.  Ce   type  paraîtrait  partout  ailleurs  un 
peu  trop  passé   de   mode  et   défraîchi  ;  sur  le 
boulevard  il  continue  d'être  bien  vu.  Le  boule- 
vard est  plus  conservateur  qu'on  ne  croit.  Puis 
c'est  un   lot   de  filles  de  marque    inférieure. 
Viveurs  nous  introduit   dans  le  monde  de    la 
bourgeoisie  qui  fait  la  fête.  Voici  Dupallet,  le 
«  vieux  marcheur  »  ;  Paul  Salomon,  le  «  faux 
juif  »  ;  homme  de  bourse  et  homme  de  plaisir; 
Guénosa,  le  docteur  exotique,  vendeur  d'orvié- 
tan pour  une  clientèle  de  surmenés  et  de  dé- 
traqués ;    Morvilette,    le  vulgaire,  souteneur  ; 
M™®  Blandain,  une   dame  qui  monte   sur  les 
tables  où  l'on  soupe  ;  Alice  Guénosa,  la  vierge 
pour  tableaux  vivants  ;  Paf,  l'androgyne  ;  plus 
un  certain  nombre  de  fêtards  sans  physiono- 
mie fort  originale  et  de  noceuses  à  la  douzaine. 
Vous  pensez  à  part  vous  :  Quel  vilain  monde  ! 
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Notez  qu'on  ne  vous  le  donne  pas  pour  être  du 
joli  monde.  On  vous  le  donne  seulement  pour 
être  du  monde  parisien.  Il  n'y  a  rien  à  dire. 

Entre  ces  personnages  quelles  situations 
peuvent  naître,  et  quels  sentiments  s'expri- 
mer ?  Quels  sujets  d'étude  s'offrent  à  l'observa- 
teur ?  De  toute  évidence  il  n'y  en  a  que  deux. 
L'un  consiste  à  savoir  comment  se  noue  une 
liaison  et,  suivant  le  terme  encore  usité,  «  com- 
ment on  se  colle  ».  C'est  celui  des  deux  qui 
«  rend  »  le  moins  ;  car  ici  les  préliminaires  ne 
sont  ni  très  longs  ni  très  compliqués.  L'autre 
consiste  à  savoir  comment  on  se  quitte,  com- 
ment on  se  lâche,  ainsi  qu'on  disait  hier,  ou, 
pour  parler  le  langage  d'aujourd'hui,  «  com- 
ment on  se  plaque  ».  Ce  second  sujet  est  très 
riche.  Car  il  arrive  qu'un  des  amants  se  cram- 
ponne; et  alors  c'est  une  source  abondante  de 
développements.  Entre  temps  on  nous  initie 
à  des  nuances  de  sentiments  qui  sont  peu  con- 
nues, parce  qu'en  effet  elles  sont  assez  particu- 
lières. Par  exemple,  vous  ne  vous  êtes  peut- 
être  jamais  demandé  quel  est  exactement  l'état 
d'esprit  d'une  femme  entretenue,  qui,  étant 
une  femme  entretenue  «  honnête  »,  se  trouve 
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partagée  entre  ses  devoirs  et  son  amour,  vou- 
drait ménager  les  intérêts  de  sa  situation  sans 
renoncer  au  souci  de  son  idéal,  et  rester  fidèle 
à  son  protecteur  en  gardant  tout  de  même  son 
amant  de  cœur.  Une  conscience  scrupuleuse 
nous  crée  bien  des  embarras.  —  Et  j'admire 
comme  un  autre  le  grand  art  de  faire  quelque 
chose  de  rien.  Le  troisième  acte  d'Amants  est 
celui  auquel  on  a  généralement  trouvé  le  plus 
de  saveur.  Claudine  Rozay  vient  de  donner  un 
grand  dîner.  Elle  se  retire  dans  sa  chambre  à 
coucher.  Puyseux,  qui  l'y  a  suivie,  voudrait  lui 
donner  les  marques  d'une  passion  restée  aussi 
ardente  qu'aux  premiers  jours.  Mais  elle  est 
très  fatiguée.  Elle  se  refuse.  Puyseux  sort  par 
une  porte,  Vetheuil  rentre  par  l'autre.  Il  a 
attendu  pendant  une  heure  sous  la  neige.  Cela 
vaudrait  une  récompense.  Mais  décidément 
Claudine  est  trop  fatiguée.  Vetheuil  s'en  va 
comme  il  était  venu.  C'est  tout.  Tel  est  l'épi- 
sode sur  lequel  on  a,  une  demi-heure  durant, 
tenu  fixée  notre  attention.  Je  vous  assure  que 
je  dis  la  vérité.  Au  surplus  vous  irez  y  voir.  Et  je 
vous  y  engage,  car  je  ne  suis  pas  de  ces  cri- 
tiques   qui    s'efforcent   d'empêcher    le   public 
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d'aller  voir  les  pièces  et  qui  font  donc  comme 
s'ils  prenaient  un  peu  d'argent  dans  la  poche 
des  auteurs. 

Il  est  clair  que  ce  genre  de  littérature  exige 
une  langue  spéciale,  qui  est  encore  du  français, 
si  l'on  veut,  mais  qui  ne  saurait  être  le  français 
de  toute  la  France.  Puisque  les  provinces  ont 
leur  patois,  on  ne  voit  pas  pourquoi  Paris  n'au- 
rait pas  le  sien.  Le  patois  de  Paris  a  ceci  de 
commun  avec  les  autres  patois  qu'il  est  à  peu 
près  inintelligible  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
de  la  localité.  Il  est  en  continuelle  transforma- 
tion, changeant  d'une  saison  à  la  saison  sui- 
vante; chaque  hiver  on  y  constate,  comme 
dans  Paris  même,  de  nouveaux  embellisse- 
ments. Ce  qui  le  caractérise,  c'est  la  complica- 
tion. Le  surchauffement  de  l'existence,  le  détra- 
quement des  nerfs,  la  fièvre  des  cerveaux  s'y 
traduisent  par  la  hardiesse  des  métaphores  et 
l'imprévu  des  tropes.  C'est  du  Marivaux  exas- 
péré, et  plus  souvent  du  Mascarille.  Les  sous- 
entendus  en  sont  une  des  grâces  les  moins  con- 
testables. Les  personnes  qui  possèdent  la  clé 
de  ce  langage  ont  l'esprit  continûment  tourné 
vers    le   double  sens  grivois  des   mots.  Cela 
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d'ailleurs  sans  préjudice  des  mots  crus  et  des 
§ros  mots.  On  y  appelle  les  choses  et  les  gens 
par  les  termes  dont  on  les  désigne  sur  les  bou- 
levards extérieurs  et  dans  les  bals  de  barrière. 
€*est  pourquoi  ceux  qui  fréquentent  peu  dans 
ces  endroits  ont  parfois  des  hésitations  et 
voudraient  recourir  au  dictionnaire.  Je  ne  nie 
pas,  du  reste,  que  l'auteur  dramatique  n'ait  le 
devoir  de  faire  parler  à  ses  personnages  la 
langue  qu'ils  parleraient  dans  la  vie  réelle. 
Cela  nous  renseigne  sur  l'essence  de  cet  esprit 
parisien  dont  nous  sommes  (îers,  et  que,  je  le 
crains,  la  province  nous  envie.  Ici,  le  dernier 
mot  de  l'élégance  et  du  raffinement,  c'est  le 
raffinement  dans  la  grossièreté. 

Le  théâtre  parisien  n'est  pas  incompatible 
avec  la  morale.  Il  en  a  une,  que  les  auteurs 
fie  se  contentent  pas  d'y  laisser  comme  enfer- 
mée, mais  qu'ils  prennent  soin  de  dégager  et 
de  formuler.  Car  s'ils  nous  présentent  des 
tableaux  plutôt  frivoles  et  des  images  plutôt 
décolletées,  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait 
croire,  pour  satisfaire  une  curiosité  vaine  ou 
malsaine,  c'est  pour  nous  exhorter  au  bien. 
S'ils  nous  montrent  ce   monde  tel  qu'il  est, 
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avec  complaisance,  mais  sans  atténuations, 
c'est  pour  le  flétrir.  M.  Donnay  ne  flétrit  pas 
beaucoup;  ce  n'est  pas  sa  manière.  Au  moment 
où  il  va  nous  livrer  sa  philosophie,  une  sara- 
bande joyeuse  envahit  la  scène  et  lui  coupe  son 
effet.  Il  a  néanmoins  à  l'adresse  de  ses  pantins 
et  de  ses  fantoches  des  mots  sévères.  Chez 
M.  Lavedan  le  parti  pris  de  moraliser  est  très 
sensible.  Tous  les  reproches  qu'on  peut  adres- 
ser aux  viveurs  et  à  leurs  historiographes,  il  les 
exprime  au  cours  de  sa  pièce,  avec  force  et  sin- 
cérité. Au  dernier  acte  M'"*  Blandain,  dans  un 
morceau  d'une  âpre  éloquence,  dénonce  le  vide 
de  cette  vie  absurde  et  donne  à  ses  amis  leur 
vrai  nom  :  ce  sont  des  voyous.  Cela  est  très 
bien  dit.  On  s'étonne  seulement  que  ce  soit 
M"®  Blandain  qui  le  dise.  On  est  surpris  que  ces 
belles  idées  aient  pu  germer  dans  sa  pauvre 
cervelle.  Évidemment  elle  manque  d'autorité. 
Peut-être  aussi  faut-il  craindre  que  les  per- 
sonnes qui  viendront  entendre  Viveurs  n'y 
soient  pas  venues  précisément  dans  l'intention 
d'être  édifiées,  qu'elles  ne  soient  pas  dans  les 
dispositions  les  meilleures  pour  goûter  une 
leçon  de  morale,  que  la  tirade  de  M™^  Blandain 
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ne  leur  fasse  l'effet  d'un  sermon  et  que,  dans 
leur  langage  irrespectueux,  elles  ne  qualifient  ce 
sermon  d'être  «  rasant  ».  Elles  auront  tort. 
Mais  au  théâtre  ce  ne  sont  pas  les  conclusions 
qui  importent,  c'est  ce  qui  les  précède.  D'hon- 
nêtes réflexions  ont  moins  de  portée  que  des 
exhibitions  et  un  dialogue  qui  ne  l'étaient  guère. 
Nous  n'avons  pas  confiance.  Même  ces  éclats  de 
voix  nous  paraissent  un  peu  déplacés  et  inutiles. 
Il  se  pourrait  qu'il  y  eût  moins  d'importance 
que  ne  le  croit  M.  Lavedan  à  ce  que  les  fêtards 
ne  fissent  plus  la  fête.  Car,  qu'est-ce  qu'ils  pour- 
raient bien  faire?  La  vraie  morale  consiste  à 
les  laisser  s'agiter  dans  leur  coin  et  à  ne  pas 
encombrer  du  récit  de  leurs  piètres  exploits  les 
journaux,  les  romans  et  les  scènes  de  théâtre.  Il 
y  a  en  haut  et  en  bas  des  sociétés  une  écume  et 
une  boue;  à  les  remuer,  ce  qu'on  gagne  c'est 
uniquement  de  nous  en  éclabousser. 

Ce  que  je  viens  de  dire  s'appliquerait  aussi 
bien  au  genre  parisien  dans  le  roman.  Je  n'ou- 
blie pas  que  nous  sommes  au  théâtre.  Mais  le 
système  dramatique  usité  pour  ces  sortes  de 
pièces  est  connu.  Il  consiste  à  rapprocher  des 
scènes  qui  se  suivent  au  hasard  et  sans  lien,  à 


218       ESSAIS    SUR    LE    THÉÂTRE    CONTEMPORAIN 

prêter  aux  personnages  un  dialogue  factice,  où 
nous  retrouvons  sans  cesse  les  idées  de  l'auteur, 
les  mots  de  l'auteur,  l'esprit  de  l'auteur,  quand 
ce  n'est  pas  cette  espèce  de  drôlerie  anonyme 
et  uniforme  que  la  mode  impose  à  un  même 
moment  à  tous  les  professionnels  en  guise  d'es- 
prit. Si  le  théâtre  parisien  marque  un  progrès 
en  ce  sens  qu'on  nous  y  fait  entendre  et  voir 
des  choses  de  plus  en  plus  scabreuses,  au  point 
de  vue  de  l'art  spécial  du  théâtre  il  n'apporte 
aucune  nouveauté  utile.  Je  suis  loin  d'ailleurs 
de  contester  la  légitimité  du  genre,  et  je  crains 
qu'on  ne  soit  injuste  quand  on  en  étudie  les  spé- 
cimens comme  on  ferait  pour  une  comédie.  Ce 
sont  les  tendances  du  public  qui  créent  les 
genres.  Après  un  long  temps  de  faveur  l'opé- 
rette est  démodée  :  elle  a  cessé  de  plaire.  L'im- 
portante clientèle  qui  y  trouvait  jadis  un  moyen 
agréable  de  passer  ses  soirées  devra  aux  pièces 
parisiennes  la  même  espèce  de  satisfactions  que 
l'opérette  ne  sait  plus  lui  procurer. 

Il  faut  bien  que  les  gens  s'amusent.  Et  il  n'y  au- 
rait pas  lieu  de  se  fâcher,  si  l'on  ne  voyait  des 
écrivains  d'un  réel  talent  se  dépenser  dans  un 
genre  indigne  d'eux,  qu'ils  devraient  abandon- 
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ner  aux  simples  faiseurs.  Nous  formons,  en  ter- 
minant, ce  souhait  d'avoir  bientôt  à  applaudir 
M.  Lavedan,  comme  nous  l'avons  déjà  fait, 
pour  quelque  belle  comédie  où  il  aura  mis  tout 
ce  qu'il  y  a  en  lui  de  verve,  d'esprit  mordant, 
de  justesse  d'observation  et  de  pénétration  mo- 
rale. 


M.  FRANÇOIS  DE  CUREL 


L'AMOUR  BRODE 

En  écrivant  V Amour  brode  M.  François  de 
Curel  s'est  trompé.  Il  s'est  trompé  comme  nous 
aimons  que  se  trompent  les  gens  de  talent.  C'est 
une  erreur  entière,  complète,  absolue  et  sans 
nuances.  Si  M.  de  Curel  avait  fait  une  pièce 
passable,  d'une  bonne  médiocrité  courante,  cela 
nous  eût  affligés  et  inquiétés.  D'un  succès  d'es- 
time il  fut  sorti  amoindri.  Mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit.  Oh  !  non.  Il  est  de  ces  erreurs 
énormes  qu'un  artiste  doit  avoir  commises  une 
fois  dans  sa  carrière.  M.  de  Curel  a  payé  son 
tribut.  Il  est  en  règle.  L'Amour  brode  est  une 
pièce  franchement  détestable.  Voilà  qui  est 
excellent. 

Ce  n'est  pas  ici  la  conception  première  qui  est 
défectueuse.  M.  de  Curel  a  mis  la  main  sur  un 
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beau  sujet  de  pièce.  Il  a  porté  à  la  scène  un  pro- 
blème de  morale  très  curieux,  très  intéressant, 
d'une  application  suffisamment  générale,  et 
auquel  il  donne  une  solution  tout  à  fait  judi- 
cieuse. C'est  l'exécution  qui  l'a  trahi.  De  son 
idée  il  n'a  pas  trouvé  la  forme  scénique.  Cela 
n'est  pas  sorti.  Cela  n'est  pas  venu.  «  L'amour 
brode  !  dit  un  personnage.  Pour  le  quart  d'heure, 
tu  tiens  les  couleurs  éclatantes,  mais  prends 
garde  !  Souvent  la  nuit  défait  le  travail  du  jour! 
Demain  tu  peux  ne  plus  trouver  qu'un  modeste 
canevas...  »  Ailleurs  :  «  J'ai  été  entraînée,  j'ai 
éprouvé  un  emballement  ;  ce  sont  ses  yeux,  ses 
maudits  yeux  qui  en  sont  cause.  Au  fond,  je  le 
connais  fort  peu.  C'est  vrai,  cela.  On  se  monte 
la  tête  pour  un  homme,  on  met  son  honneur  à 
sa  merci;  on  en  rêve  pendant  des  jours,  des 
mois,  des  années  ;  et  si,  par  hasard,  on  se 
demande  :  Vaut-il  seulement  la  peine  de  m'oc- 
cuper  pendant  une  minute?  on  est  bien  embar- 
rassée pour  répondre,  car  on  ne  l'a  jamais  étudié 
que...  dans  un  vertige.  »  Et  encore  :  «  H  y  a 
dans  tout  amoureux  un  adorable  histrion  qui 
fanfaronne  et  cabotine,  mendie  l'approbation  de 
deux  beaux  yeux,  et  s'imagine  rester  en-dessous 
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de  la  vérité  quand  il  l'enfle  outrageusement.  » 
Tout  cela  est  très  clair  et  juste  autant  qu'il  est 
clair,  joliment  et  spirituellement  dit.  L'amour 
brode  un  tissu  d'illusions  le  plus  séduisant  qui 
soit  et  le  plus  décevant.  Il  enjolive  des  choses 
très  vilaines.  Il  nous  trompe  sur  les  autres  et 
sur  nous-mêmes.  Nous  sommes  prêts,  dans  une 
minute  d'enthousiasme,  à  engager  notre  vie  tout 
entière  ;  nous  ne  rêvons  que  sacrifice,  dévoua- 
ment,  désintéressement,  abnégation.  Et  l'être  à 
qui  nous  faisons  ce  don  entier  de  nous-mêmes 
nous  en  paraît  bien  digne,  étant  d'une  espèce 
particulière  et  véritablement  unique.  Puis,  le 
désenchantement  vient.  11  vient  parfois  très  vite. 
Il  vient  si  complet  que  nous  ne  comprenons 
plus  même  comment  nous  avons  pu  être  si 
aveugles  et  de  quelle  duperie  nous  avons  été  vic- 
times. C'est  l'histoire  de  beaucoup  de  mariages 
d'amour  et  d'un  nombre  considérable  d'unions 
libres.  C'est  l'histoire  de  toutes  les  femmes  qui,, 
ayant  trompé  leur  mari,  s'aperçoivent,  un  peu 
tard,  que  Famant  n'est  ni  moins  sot,  ni  moins 
ridicule,  ni  moins  égoïste  et  qu'il  est  plus 
méprisable.  Quelques-unes  s'en  tiennent  à  cette 
déception:  mais  elles  sont  rares.  Et  c'est  enfirn  ;' 
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réternelle  histoire  du  réveil  après  le  rêve,  si 
douloureuse  que,  faute  de  pouvoir  rêver  toujours, 
d'aucuns  pensent  que  le  mieux  est  de  ne  jamais 
connaître  le  rêve. 

Une  étude  des  illusions  de  l'amour  et  des 
déceptions  qui  peuvent  suivre  est  quelque  chose 
de  très  général.  Voici  qui  est  un  peu  plus  par- 
ticulier. C'est  l'étude  d'àmes  romanesques, 
éprises  d'un  idéal  placé  très  haut,  si  haut  qu'elles 
s'épuisent  en  vains  efforts  pour  l'atteindre,  et 
retombent  meurtries,  incapables  d'un  bonheur 
vulgaire  et  peut-être  même  d'une  moralité 
moyenne.  En  recherchant  le  mieux,  elles  ont 
désappris  le  bien.  Cela  n'est  pas  si  rare  qu'on 
pourrait  le  croire.  Il  y  a  des  gens,  et  nous  en 
connaissons  tous,  qui  ne  sont  capables  que  de 
résolutions  extrêmes,  de  dévouements  sublimes 
et  d'abnégations  extraordinaires,  tout  à  fait 
impropres  d'ailleurs  à  ces  menus  sacrifices  et  à 
ces  petites  concessions  dont  est  faite  la  vie  quo- 
tidienne. Partisans  du  tout  ou  rien,  il  leur  faut 
l'héroïsme  et  le  martyre  ;  hors  de  quoi  ils 
dédaignent  de  médiocres  efforts,  véritablement 
indignes  d'eux.  Demandez-leur  un  dévouement 
inouï  et   sur  lequel  leur  imagination    puisse 
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s'exciter  :  comme  par  exemple  de  se  jeter  au 
feu  pour  vous,  ou  d'avaler  des  sabres  en  travers. 
Ne  leur  demandez  pas,  ou  de  vous  prêter  cent 
sous  ou  de  vous  sacrifier  une  manie.  Pour  qui 
les  prend-on  ?  Et  d'où  vient  qu'on  demande  à 
ces  aristocrates  de  la  moralité  l'humble  pratique 
des  vertus  bourgeoises  ?  —  Cet  état  d'esprit 
est  peut-être  une  des  plus  ingénieuses  métamor- 
phoses dont  se  soient  avisés  l'égoïsme  et  la  couar- 
dise. 

Car  d'abord  il  est  infiniment  rare  que  nous 
ayons  à  demander  aux  gens  de  se  jeter  au  feu 
pour  nous.  Les  épisodes  tragiques  dans  la  vie 
n'apparaissent  qu'à  des  intervalles  très  espacés. 
Il  y  a  donc  beaucoup  de  chances  pour  que  les 
velléités  magnifiques  de  ces  exaltés  ne  trouvent 
pas  leur  emploi.  Elles  restent  à  l'état  de  velléi- 
tés, faute  d'occasions  pour  passer  en  actes.  — 
Mais  ensuite  nous  ne  nous  connaissons  nous- 
mêmes  qu'après  l'épreuve  faite  de  nos  forces. 
Qu'est-ce  donc  qui  prouve  que  ces  chercheurs 
d'idéal  seraient,  l'occasion  venue,  en  mesure  de 
conformer  leurs  actes  avec  de  si  belles  aspira- 
tions? Le  nombre  est  grand  des  héros  en 
chambre  qui,  les  pieds  sur  les  chenets,  refont 
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le  plan  des  campagnes  et  gagnent  les  batailles 
perdues  par  les  Napoléons.  Ce  sont  les  mêmes 
qui  sur  le  champ  de  bataille  sont  le  plus  cruelle- 
ment sujets  à  ces  inconvénients  auxquels  on  dit 
que  les  jeunes  recrues  n'échappent  guère.  Nobles 
phrases,  dit  quelque  part  M.  de  Curel,  qui  pré- 
parent de  piètres  défaites  !  Rentrées  piteuses  de 
héros  majestueux  !  —  Et  enfin,  si  cet  idéal  était 
un  faux  idéal  1  Car  il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas 
se  traîner  terre  à  terre.  Mais  encore  ne  faut-il 
pas  perdre  pied  et  loger  ses  ambitions  dans  les 
nuages.  Défions-nous  de  ce  qui  est  compliqué  et 
rare.  Il  y  a  une  sorte  de  poésie  frelatée  où  se 
complaisent  des  âmes  peu  saines.  On  voit  avec 
stupeur  que  des  époques  tout  entières  en  ont 
été  dupes.  C'est  celle  par  exemple  qui  dans  une 
époque,  comme  l'époque  romantique,  a  troublé 
tant  de  cervelles.  Idéal  1  que  de  vilenies  on  a 
commises  en  ton  nom  I  Et  quelle  tristesse  poi- 
gnante peut  être  celle  des  esprits  désabusés  qui 
se  trouvent  tout  d'un  coup  en  présence  des 
conséquences  pratiques,  positives  et  pitoyables, 
issues  de  leur  chimère. 

Je  pense   donc  qu'avec  ces  deux  éléments  : 
les  illusions  que  crée  l'amour,  les  déceptions 


M.    FRANÇOIS    DE    GUREL  227 

que  cause  un  idéal  chimérique,  il  y  avait  une 
belle  pièce  à  faire,  à  moins  que  ce  ne  fût  un 
beau  roman. 

Ce  faux  idéal  s'est  logé  dans  la  tête  de  deux 
jeunes  gens,  dont  on  va  nous  conter  la  déplo- 
rable histoire.  Gabrielle  de  Guimont  est  un  type 
de  névrosée,  une  des  variétés,  et  non  la  plus 
séduisante,  de  la  détraquée  moderne.  Elle  a 
commencé  par  .être  une  jeune  fille  exaltée  et 
fantasque  «  genre  artiste  ».  Elle  s'est  éprise 
d'un  jeune  homme,  Charles  de  Méran,  beau 
danseur  et  beau  parleur.  Puisqu'elle  l'aimait, 
elle  le  lui  a  dit.  Mais  il  paraît  qu'elle  le  lui  a  dit 
avec  trop  de  conviction.  «  Nous  dansions,  j'étais 
serrée  contre  sa  poitrine,  et,  tout  en  murmurant 
mon  aveu,  je  guettais  ce  regard  qui  m'émouvait 
tant.  Hélas  I  à  mesure  que  je  parlais,  les  yeux  si 
remplis  de  détresse,  les  yeux  qui  mendiaient  le 
dévouement  d'une  âme,  les  yeux  qui  m'ensor- 
celaient n'exprimaient  plus  que  la  surprise  et 
Tennui.  »  Rebutée  par  le  jeune  homme,  elle  en 
a  épousé  un  vieux.  Elle  nous  explique  les  rai- 
sons de  ce  mariage  disproportionné  en  des 
termes  qui  la  rendent  tout  de  suite  sympa- 
thique. «  Ses  attentions,  dit-elle  en  parlant  de 
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son  mari,  son  amabilité,  en  faisaient  ce  qu'au 
couvent  nous  appelions  un  vieillard  libidineux.  » 
Elle  a  épousé  le  vieillard  libidineux,  qui,  en 
fait,  était  un  homme  excellent,  honnête  et 
réservé,  aimable  et  rempli  de  tact  au  point 
d'être  mort  à  peu  de  temps  de  là.  Gabrielle  avait 
d'ailleurs  revu  Méran.  Elle  était  même  allée 
chez  lui.  Mais,  cette  fois,  c'est  le  jeune  homme 
qui  avait  témoigné  d'une  ardeur  trop  effrayante. 
Gabrielle  s'est  sauvée  à  temps.  Puis  elle  n'a  plus 
eu  de  nouvelles  de  Méran.  Puis,  un  beau  jour, 
en  lisant  dans  le  Figaro  les  faits  divers,  elle  a 
appris  que  Méran,  ruiné,  avait  tenté  de  se  sui- 
cider. Elle  lui  a  fait  parvenir  un  secours  ano- 
nyme ;  elle  l'a  prié  de  venir  la  voir.  Elle  vit  à 
Paris  avec  de  bons  vieillards  ridicules  et  niais  : 
l'oncle  Raphaël  et  la  tante  Agnès,  Philémon  et 
Baucis.  Elle  a  pour  amie  et  pour  confidente 
l'obligeante  Emma,  personne  mûre,  restée 
fille,  qui  connaît  la  vie,  les  hommes  et  parmi 
les  hommes  plus  spécialement  les  militaires. 

Autre  exalté  :  Charles  Méran.  Celui-ci  est  le 
type  du  héros  romantique  dans  toute  son  hor- 
reur. J'imagine  qu'il  aura  fait  de  mauvaises  lec- 
tures qui  lui  auront  brouillé  la  cervelle.  11  ne  dit 
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rien  et  ne  fait  rien,  sauf  ce  qui  passe  dans 
les  livres  pour  être  distingué.  Il  y  a  dans  son 
histoire  une  belle  page  ;  il  y  fait  de  si  fré- 
quentes allusions,  et  on  s'y  reporte  autour  de 
lui  avec  tant  de  complaisance  qu'il  est  facile  de 
voir  que  l'exploit  de  Charles  Méran  est  pour 
tous  ces  gens  une  de  ces  nobles  actions  qui  mé- 
ritent d'être  citées  en  exemple  aux  hommes. 
Voici  cet  exploit.  Un  capitaine  de  chasseurs, 
amant  d'Emma,  étant  devenu,  sans  aucune 
espèce  de  raisons,  jaloux  de  Méran,  alors  tout 
jeune  et  frais  échappé  du  collège,  lui  a  envoyé 
des  témoins.  Notez  que  Méran  ne  songeait  nulle- 
ment à  Emma.  11  a  accepté  la  provocation.  ïl  s'est 
battu.  Pourquoi?  Vous  chercheriez  vainement  le 
mobile  qui  l'y  a  poussé.  La  seule  explication 
qu'on  puisse  donner  est  celle-ci  :  «  Il  s'est  battu 
pour  ne  pas  compromettre  Emma...  »  Il  a  reçu 
un  coup  d'épée.  Cela  fait,  d'autres  à  sa  place 
auraient  réclamé  une  récompense  déshonnête. 
Lui  n'a  rien  demandé  ou  même  rien  accepté. 
C'est  Gabrielle  qu'il  aimait.  Et  celle-ci  aurait 
voulu  devenir  sa  femme.  Il  l'a  repoussée,  vous 
savez  comment,  mais  vous  ne  savez  pas  pour* 
quoi,  ni  lui  ne  le  savait,  ni  personne  ne  le 
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saura  jamais.  Quand  Gabrielle  s'est  mariée,  il  a 
été  désespéré.  Pour  s'étourdir,  il  a  fait  la  fête. 
Cela  est  classique.  Mais,  à  force  de  s'étourdir  et 
après  deux  années  employées  à  se  consoler,  il 
s'est  aperçu  que  les  consolations  coûtent  cher 
dans  cette  vallée  de  larmes  qu'est  le  monde  :  il 
était  complètement  ruiné.  Alors  il  a  allumé  un 
réchaud.  Moyen  un  peu  suranné  et  auquel,  d'ail- 
leurs, il  ne  faut  pas  se  fier.  Car  Méran  a 
réchappé  et  aujourd'hui  il  ne  s'en  porte  pas  sen- 
siblement plus  mal. 

Gabrielle  offre  à  Méran  de  l'épouser  :  elle  est 
riche  pour  deux.  Méran  n'hésite  pas.  Il  refuse. 
Gabrielle  l'admire.  Mais  comment  arriver  à 
forcer  Méran  à  ce  mariage?  Comment  venir  à 
bout  de  cet  honneur  farouche  et  de  cette  délica- 
tesse intransigeante?  C'est  ici  qu'un  peu  de 
psychologie  n'est  pas  inutile.  Gabrielle  réflé- 
chit :  puisque  Méran  est  l'homme  des  grands 
sacrifices,  il  faut  lui  persuader  qu'en  m'épou- 
sant  il  est  mon  sauveur.  Et  tout  de  suite  elle 
invente  un  scénario.  Elle  charge  Emma  d'aller 
dire  à  Méran  qu'elle  a  combiis  une  faute,  que 
les  conséquences  de  cette  faute  s'annoncent 
déjà,  et  qu'il  faut  donc  que  celui-ci  se  hâte,  en 
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répousant,  de  légitimer  l'enfant  d'un  autre.  En 
vérité,  la  femme  qui  s'avise  de  ce  petit  arran- 
gement n'est  pas  une  femme  ordinaire. 

Le  premier  acte  où  cette  situation  est  exposée 
et  posée  est  de  beaucoup  le  meilleur  des  trois. 
La  partie  n'était  encore  que  compromise.  Au 
second  acte,  les  choses  se  sont  tout  à  fait 
gâtées. 

Nous  sommes  dans  la  mansarde  du  jeune 
homme  pauvre.  Emma  est  venue  de  la  part  de 
Gabrielle  pour  faire  l'étrange  commission  dont 
celle-ci  l'avait  chargée.  Mais  afin  de  ne  pas  cha- 
griner Méran,  elle  l'a  prévenu  qu'il  n'y  avait 
dans  toute  cette  histoire  pas  un  mot  de  vrai  et 
que  c'était  pure  comédie.  Gabrielle  arrive  en- 
suite afin  de  juger  par  elle-même  de  l'effet  pro- 
duit sur  Méran...  A  partir  de  ce  moment,  il  n'y 
a  plus  entre  les  deux  principaux  interlocuteurs 
que  le  dialogue  le  plus  fou,  ou,  ce  qui  est  plus 
grave,  le  plus  incompréhensible.  Je  sais  bien 
que  Gabrielle  et  Méran  sont  deux  détraqués,  et 
qu'on  ne  peut  donc  les  faire  parler  comme  des 
êtres  raisonnables.*  Mais  encore  faut-il  que  leur 
absurdité  soit  intelligible.  Le  spectacle  de  l'in- 
cohérence toute  pure  et  du  simple  délire  ne  peut 
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se  supporter  à  la  scène.  Il  faut  que  je  puisse 
m'expliquer  quels  motifs,  si  insensés  soient-ils, 
font  agir  les  personnages.  Mais  ici  cela  est 
absolument  impossible.  D'où  vient,  à  quoi  rime 
ce  que  disent  ces  gens  et  ce  qu'ils  font  ?  On  ne 
sait  pas.  On  ne  voit  pas.  On  est  dans  la  nuit 
noire... 

Donc  Méran  dit  à  Gabrielle  qu'il  accepte  la 
situation.  Il  se  dévouera  afin  de  sauver  l'honneur 
de  celle-ci.  Notez  que  c'est  ce  qu'elle  désirait. 
Or  elle  se  fâche.  Elle  se  fâche  parce  que  Méran 
fait  preuve  de  trop  de  résignation.  Il  aurait  dû 
se  révolter,  s'indigner,  crier,  frapper  peut-être. 
Il  aurait  dû  traiter  Gabrielle  «  comme  une  fille  ». 
C'est  ce  qu'elle  attendait,  et  ce  qu'elle  espérait. 
Elle  voulait  être  «  traitée  comme  une  fille  » .  Elle 
était  venue  pour  cela.  Elle  est  très  déçue... 
Alors  elle  insiste,  elle  assure  à  Méran  que  ce 
qu'on  lui  a  conté  est  non  pas  imaginaire,  mais 
vrai.  Elle  fait  tant  que  Méran  finit  par  le  croire. 
Enfin  celui-ci  s'indigne,  pousse  de  grands  cris, 
jette  de  grands  mots.  Il  écume.  Que  faut-il  de 
plus  à  Gabrielle?  Elle  n'est  tout  de  même  pas 
contente.  Cette  fois-là  elle  ne  voulait  pas  qu'il 
se  fâchât.  Elle  ne  voulait  plus  être  «  traitée 
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comme  une  fille  ».  Mais  comment  veut-on  que 
nous  suivions  ces  revirements?  Que  les  girouettes 
tournent  sans  qu'on  nous  convie  à  suivre  leurs 
évolutions  fantaisistes...  Aussi  bien  ni  Méran, 
ni  un  plus  habile  ne  pourrait  se  reconnaître  dans 
ce  va-et-vient  de  mensonges.  Qui  est-ce  qui  ment 
d'Emma  ou  de  Gabrielle?  Et  quand  est-ce  que 
Gabrielle  ment  et  quand  est-ce  qu'elle  dit  vrai  ?. . . 
Sur  la  fin  de  l'acte  on  espère  qu'une  lueur  de 
bon  sens  va  éclairer  ces  âmes  obscures  et  qu'elle 
éclairera  du  même  coup  la  pièce.  Gabrielle  pro- 
pose à  Méran  d'aller  faire  une  retraite  à  la  cam- 
pagne. Là,  ils  pourront  s'étudier.  Et  ils  pour- 
ront se  calmer.  «  Si  la  paix  des  champs  inspire 
à  nos  âmes  d'être  moins  ambitieuses,  ce  sera 
un  grand  bonheur!...  Lorsque  nous  serons 
continuellement  ensemble,  il  se  trouvera  bien 
un  jour,  une  heure,  où  vous  descendrez  des 
étoiles...  » 

Ce  jour,  hélas  !  ne  luira  pas.  Car  le  troi- 
sième acte  commence.  C'est  le  soir  des  noces; 
Et  voici  venir  une  nuit  de  noces  auprès  de 
laquelle  celle  du  Maître  de  Forges  était  une 
partie  de  plaisir.  Méran  a  épousé  Gabrielle.  Il 
la  croit  toujours  enceinte.  Or,  celle-ci  a  main- 
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tenant  un  scrupule.  Si,  en  l'épousant,  au  lieu 
d'une  action  sublime,  Méran  n'avait  fait  qu'une 
affaire  lucrative,  un  vulgaire  mariage  d'argent  1 
Comment  savoir  à  quoi  s'en  tenir?  En  furetant 
dans  la  chambre  du  jeune  homme,  Gabrielle  y 
a  trouvé  un  revolver,  avec  une  lettre  portant 
cette  suscription  :  «  A  ma  femme.  »  C'est  appa- 
remment qu'il  compte  se  suicider  après  avoir 
rendu  l'honiîeur  à  Gabrielle.  Cela  serait  très 
convenable.  Qu'il  se  tue  et  Gabrielle  ne  l'empê- 
chera plus  de  l'aimer. . .  En  effet,  elle  le  pousse  au 
suicide.  A  peine  est-il  parti,  elle  tremble  de  tous 
ses  membres...  Mais  il  revient,  déclarant  qu'il 
n*a  pas  pu  se  tuer...  A  quelque  temps  de  là, 
nous  le  retrouvons  furieux,  parce  qu'il  s'est 
aperçu  que  ce  pistolet,  dont  il  a  eu  peur,  n'était 
pas  chargé.  On  en  avait  retiré  les  cartouches.  Il 
aurait  pu  être  brave,  sans  courir  de  risque,  ce 
qui  est  un  idéal  encore,  l'idéal  de  la  bravoure 
pour  les  poltrons.  Il  ne  se  console  pas  d'avoir 
manqué  cette  occasion. 

Alors,  —  et  attendu  que,  même  dans  une 
œuvre  manquée,  il  arrive  qu'on  retrouve  la 
touche  d'un  écrivain  de  talent,  —  éclate  une 
belle  scène  où  les  deux  amants  déplorent  d'avoir 


M.    FRANÇOIS   DE    CUREL  235 

gâché  leur  bonheur.  Puis  Méran  se  tue.  Car  il 
avait  des  cartouches  de  rechange. 

Je  tiens  en  trop  haute  estime  le  talent  de 
M.  de  Curel  pour  songer  même  à  plaider  sa 
cause  et  à  faire  valoir  les  circonstances  atté- 
nuantes. C'est  une  affaire  manquée. 


LA  FIGURANTE 


M.  François  de  Ciirel  est  un  écrivain.  Cela 
lui  fait  parmi  les  auteurs  qui  travaillent  pour  le 
théâtre  une  place  à  part.  Il  est  de  ceux  dont 
nous  appelons  de  tous  nos  vœux  le  succès,  et 
nous  nous  sommes  maintes  fois  efforcé  de 
mettre  en  lumière  les  qualités  qui  lui  sont 
propres  :  un  mélange  de  subtilité  et  de  vigueur 
de  pénétration  psychologique  et  d'imagination 
poétique.  Après  comme  avant  la  Figurante^ 
M.  de  Curel  reste  une  des  plus  belles  espé- 
rances du  théâtre  contemporain.  Pourquoi  faut- 
il  qu'avec  lui  nous  en  restions  toujours  aux 
espérances  ?  Pourquoi  son  théâtre  nous  fait-il 
constamment  l'effet  d'être  un  théâtre  d'essai  ? 
Pourquoi  ses  pièces  nous  laissent-elles  l'impres- 
sion que  nous  venons  de  voir  l'esquisse  inégale- 
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ment  poussée  d'un  artiste  très  bien  doué  ?  Si 
Ton  pouvait  croire  un  seul  instant  que  ce  fût  de 
la  part  de  l'auteur  impuissance  à  réaliser  ce 
qu'il  entrevoit,  à  aller  au-delà  d'un  premier  jet, 
et  à  finir  l'ébauche,  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'insis- 
ter. Mais  je  suis  convaincu  qu'il  le  fait  exprès 
et  qu'il  y  met  de  la  malice.  Son  cas  est  celui, 
fréquent  en  art,  de  l'artiste  qui  préfère  en  soi 
justement  ses  défauts  et  qui  en  devient  dupe  et 
victime.  Surtout  ce  qui  lui  nuit  c'est  une  sorte 
de  paresse  intellectuelle  dont  il  est  vraiment 
coupable  et  qu'on  ne  saurait,  quand  on  lui  veut 
du  bien,  lui  reprocher  avec  assez  d'âpreté. 
M.  de  Curel  a  des  poussées  d'imagination,  un 
jaillissement  d'idées  ;  une  situation  lui  appa- 
raît sous  une  forme  scénique  ;  cela  est  bon  ou 
mauvais  :  il  s'en  contente.  Il  ne  se  soucie  ni  de 
mettre  l'œuvre  au  point,  ni  de  tirer  d'un  sujet 
ce  qu*il  y  a  lui-même  enfermé. 

Tout  le  monde  a  constaté  ce  qu'il  y  a  de  vio- 
lemment exceptionnel  dans  la  donnée  de  la 
Figurante  ;  il  est  donc  inutile  d'y  revenir.  Mais 
il  reste  intéressant  de  voir  comment  s'y  prend 
M.  de  Curel  pour  rendre  très  particulière,  très 
extraordinaire    et    très    invraisemblable    une 
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situation  qui  de  soi  n'a  rien  d'exceptionnel,  et 
comment  il  en  élimine  par  cela  même  l'intérêt 
humain  aussi  bien  que  la  valeur  dramatique. 
Une  femme  marie  son  amant  ;  cela  n'est  pas 
rare  et  se  voit  même  assez  fréquemment. 
Autant  que  possible  elle  choisit  une  comparse 
dont  elle  espère  que  l'avenir  ne  fera  pas  pour 
elle  une  rivale  ;  cela  est  dans  la  nature  et  con- 
forme à  la  logique  de  la  passion.  S'apercevra- 
t-elle  au  bout  d'un  certain  temps  qu'elle  a  com- 
mis une  maladresse  et  trop  présumé  de  son 
pouvoir,  et  aura-t-elle  ce  cuisant  regret  d'avoir 
travaillé  elle-même  à  son  malheur  et  d'avoir  été 
l'ouvrière  de  sa  propre  souffrance  ?  D'autre 
part,  la  «  figurante  »  découvrira-t-elle  quelque 
jour  le  hideux  marché  dont  elle  a  été  l'objet  et 
en  concevra-t-elle  un  immense  mépris  pour 
rhomme  qu'elle  se  prenait  à  aimer?  Tout  cela 
est  admissible,  et  vingt  autres  hypothèses  le 
seraient  également.  Il  n'en  est  guère  qu'une 
seule  à  laquelle  nous  ne  soyons  pas  disposés  à 
nous  prêter  :  c'est  celle  à  laquelle  Fauteur  s'est 
arrêté.  Il  imagine  que  ce  joli  marché  se  fait  au 
grand  jour  et,  peu  s'en  faut,  par-devant 
notaire.  Tout  le  monde  est  dans  la  confidence 
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depuis  le  vieux  monsieur  cynique  jusqu'à  la 
jeune  fille  innocente.  Mais  alors  ce  qui  suivra 
ne  nous  importe  plus.  Car  si  la  figurante  en 
vient  à  trouver  que  son  rôle  de  figurante  com- 
mence à  lui  peser,  elle  ne  saurait  s'en  prendre 
qu'à  elle-même  d'une  situation  dont  elle  a  par 
avance  accepté  les  ennuis.  Ou  si  la  maîtresse 
souffre,  elle  ne  sera  guère  admise  à  invoquer 
les  clauses  d'un  contrat  qu'elle  a  elle- 
même  rédigé,  on  ne  sait  si  c'est  avec  plus 
d'effronterie  ou  plus  d'imprévoyance.  Au  lieu 
d'un  de  ces  compromis  de  conscience  dont  la 
vie  offre  tant  d'exemples,  et  si  douloureux  I 
nous  assistons  à  une  expérience  savamment 
combinée  par  des  esprits  biscornus,  qui  se  sont 
plu  à  en  réunir  et  à  en  rapprocher  les  éléments 
afin  de  voir  ce  qui  arriverait.  Ce  n'est  plus  une 
étude,  c'est  un  jeu.  Ce  n'est  plus  de  la  psycho- 
logie, c'est  de  la  physique  amusante. 

Passons  d'ailleurs  à  M.  de  Curel  sa  donnée. 
Admettons  la  situation  telle  qu'elle  est  posée. 
Quels  sont  les  personnages  que  nous  allons  y 
voir  engagés  ?  Ceci  est  tout  à  fait  remarquable 
que  le  seul  dont  la  physionomie  ait  quelque 
relief  est  au  surplus  un  personnage  accessoire 
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et  à  peu  près  inutile.  C'est  M.  de  Moineville,  le 
mari  trompé,  que  la  paléontologie  console  de 
ses  mésaventures  conjugales.  On  n'a  guère 
signalé,  et  je  ne  sais  si,  lui-même,  M.  de  Curel 
a  très  clairement  vu  la  vilenie  foncière  du  bon- 
homme. Ou  plutôt  je  crains  qu'il  ne  lui  ait  attri- 
bué une  certaine  grandeur  d'âme  et  qu'il  n'en 
ait  voulu  faire  une  manière  de  philosophe 
recommandable  par  la  supériorité  de  son  déta- 
chement. C'est  qu'en  ce  temps-ci  les  notions  se 
brouillent.  Ce  M.  de  Moineville  a  épousé  une 
femme  beaucoup  plus  jeune  que  lui.  Bien  sûr, 
ce  n'était  pas  par  amour  que  celle-ci  avait  con- 
senti à  devenir  sa  femme  ;  mais  elle  lui  déclare, 
en  outre,  qu'il  lui  fait  horreur.  M.  de  Moineville 
n'insiste  donc  pas  pour  lui  imposer  la  corvée 
réglementaire  ;  et  il  retourne  à  la  paléontologie. 
Comme  du  reste  il  n'ignore  pas  que  la  chair  a 
ses  exigences,  il  admet  que  sa  femme  ait  non 
pas  une  faiblesse,  un  égarement  passager,  mais 
un  adultère  régulier,  installé,  rangé.  Mari  com- 
plaisant, il  poursuit  les  amants  d'allusions 
piquantes,  afin  de  mettre  sa  dignité  à  couvert. 
Je  trouve  que  cette  conduite  est  ignoble.  Elle 
serait  sans  excuse,  si  nous  ne  savions  que  nous 
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avons  affaire  à  un  maniaque.  Quoi  qu'il  en  soit, 
et  tout  mari  de  vaudeville  qu'il  paraisse,  ce  Moi- 
neville  a  une  réelle  individualité.  Or  on  se  pas- 
serait parfaitement  de  lui  :  dans  la  pièce,  tout 
comme  dans  son  ménage,  il  n'est  qu'un  com- 
parse. Il  a  l'air  de  tout  mener,  de  tenir  les  fils 
de  l'intrigue  ;  il  s'en  vante.  En  fait,  il  ne  joue 
que  le  rôle  traditionnel  du  raisonneur  ;  il  est  le 
sage  de  la  pièce,  abondant  en  aphorismes  qui 
dans  sa  bouche  sont  assez  mal  en  place.  — 
D'un  relief  moins  accusé,  la  silhouette  de  Ren- 
neval,  le  mari  de  la  Figurante,  est  encore  heu- 
reusement indiquée.  Celui-ci  est  le  pleutre, 
pareil  sans  doute  à  beaucoup  des  hommes  que 
nous  coudoyons  chaque  jour,  et  en  qui  les 
auteurs  d'aujourd'hui  se  plaisent  à  incarner 
leurs  contemporains.  Egoïste  et  lâche,  à  demi 
conscient  d'une  veulerie  morale  où  il  voit  peut- 
être  quelque  élégance,  il  imagine  lui-même  le 
compromis  qui  lui  permettra  de  concilier  les 
intérêts  de  son  cœur  avec  ceux  de  sa  position 
sociale,  oublie  sa  maîtresse  absente,  retombe 
sous  sa  domination  dès  qu'il  la  revoit,  non  par 
amour,  mais  par  faiblesse,  trahit  tour  à  tour  ou 
tout  à  la  fois  les  deux  femmes  qui  ont  l'étrange 
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fantaisie  de  l'aimer,  et  reste  d'un  bout  à  l'autre 
une  image  accomplie  de  la  sécheresse  du  cœur 
et  de  Tinconsistance  du  caractère.  —  Mais  appa- 
remment dans^ai^^^wran^e  les  deux  personnages 
sur  lesquels  on  devait  concentrer  la  lumière, 
c'était  celui  de  la  figurante  elle-même  et  celui 
de  sa  rivale,  de  M"®  de  Moineville  et  de  Fran- 
çoise. Ils  sont  l'un  et  l'autre  parfaitement  in- 
existants. Ce  sont  figures  de  convention  où  pas 
un  trait  individuel  ne  décèle  la  vie.  M™°  de  Moi- 
neville est  une  femme  quelconque  qui  a  fait  une 
maladresse  et  se  voit  prise  à  son  piège.  Pour  ce 
qui  estde Françoise,  lapetite  pensionnaire  effacée 
et  disgracieuse,  qui  se  trouve  du  jour  au  lende- 
main transformée  en  maîtresse  femme,  épouse 
désirable  autant  que  politicienne  émérite,  nous 
ne  pouvons  un  instant  croire  à  sa  réalité.  Il  est 
trop  évident  qu'elle  est  sortie  ainsi  tout  armée 
du  cerveau  de  l'auteur,  qui  l'a  fabriquée  à  plai- 
sir pour  les  besoins  de  la  cause. 

A  la  manière  dont  la  situation  est  posée  et 
dont  les  personnages  nous  sont  présentés,  il  est 
inévitable  que  toute  notre  attention  se  fixe  sur  la 
rivalité  des  deux  femmes.  Comment  Tune  va-t- 
elle  tenter  la  conquête  de  son  mari,  et  l'autre 
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s'efforcer  de  défendre  la  position  ?  Voilà  ce  que 
nous  sommes  curieux  d'apprendre.  Mais  M.  de 
Curel  commence  par  écarter  M""^  de  Moineville. 
Celle-ci  fait  une  absence  de  trois  mois,  laissant 
le  champ  libre  à  Françoise.  C'est  donc  qu'on 
se  contentera  de  nous  montrer  comment  Renne- 
val  va  faire  peu  à  peu  la  découverte  de  sa 
femme.  Il  se  prendra  à  ce  charme  d'autant 
plus  dangereux  qu'il  était  insoupçonné  ;  ce  sera 
chez  lui  de  la  surprise  d'abord,  puis  de  l'émo- 
tion, puisde  latendresse.Chez  Françoise,  ce  sera 
un  mélange  de  candeur  et  de  rouerie,  avec  un 
peu  de  coquetterie  et  beaucoup  de  sincérité. 
Sans  doute  c'était  là  matière  à  de  jolis  tableaux 
de  genre  et  à  une  délicate  analyse  de  sentiments. 
Et  puisqu'on  a  comparé  M.  de  Curel  à  Mari- 
vaux, il  y  avait  en  effet  prétexte  à  d'ingénieux 
marivaudages.  Cela  non  plus  M.  de  Curel  ne 
l'a  pas  tenté.  Dès  le  début  du  second  acte  nous 
apprenons  que  Renneval  passe  des  nuits  atroces 
devant  la  chambre  à  coucher  dont  Françoise, 
bien  près  de  céder,  s'est  obstinée  jusqu'ici  à 
barricader  la  porte.  Eh  !  alors  la  pièce  est  finie, 
les  rencontres  entre  Françoise  et  M"®  de  Moine- 
ville  ne  sont  plus  que  des  formalités  sans  inté- 
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rêt.  C'est  bien  pourquoi  les  deux  derniers  actes 
nous  ont  paru  si  froids,  et  si  inutilement  com- 
pliqués. L'auteur  a  passé  à  côté  de  son  sujet: 
j'entends  de  celui  qu'il  nous  avait  lui-même 
indiqué.  Il  s*est  taillé  une  matière  à  son  gré,  en 
exigeant  de  nous  toutes  sortes  de  concessions 
et  de  complaisances.  Puis,  le  moment  venu  de 
la  traiter,  il  s'est  dérobé. 

La  Figurante  est  une  pièce  manquée  par  un 
auteur  de  beaucoup  de  talent,  qui,  dans  un 
premier  acte  voisin  de  la  perfection,  avait  com- 
mencé par  donner  sa  mesure,  afin  de  nous 
mieux  décevoir  par  la  suite. 


M.  RICHEPIN 


VERS    LA    JOIEI 

La  naïveté  est  à  la  mode,  dans  les  livres  et 
sur  les  planches.  Les  légendes  nous  plaisent, 
les  histoires  où  il  y  a  des  ogres  et  des  fées,  les 
récits  merveilleux,  les  contes  populaires  et  les 
chansons  paysannes,  toute  une  littérature  de 
nourrices  et  de  petits  enfants.  Nous  en  aimons 
la  simplicité  par  contraste  avec  nos  complica- 
tions. Il  ne  nous  suffit  pas  de  rechercher  les 
vieux  motifs  et  les  airs  d'autrefois.  Nous  nous 
efforçons  d'en  composer  de  pareils.  Des  auteurs 
à  la  langue  déliée  rapprennent  l'art  de  balbu- 
tier... Si  l'échec  de  Vers  la  joie!  pouvait  con- 
tribuer à  nous  guérir  de  ce  goût  pour  de  labo- 
rieuses puérilités,  M.  Richepin  n'aurait  pas  fait 
une  œuvre  inutile,  et  nous  devrions  des  remer- 
ciements à  la  Comédie-Française. 
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C'est  pour  un  conte  bleu  que  M.  Richepin 
nous  donne  ses  cinq  actes  devers.  Nous  savons 
assez  bien  ce  qu'on  entend  par  là,  et  nous  ne 
sommes  pas  si  barbares  que  nous  nous  refusions 
à  goûter  le  charme  d'une  fiction  légère.  Nous 
ne  demandons  pas  mieux  que  d'accueillir  ces 
personnages  irréels  qui  s'en  iront  dans  un 
décor  de  rêve  tenant  des  propos  chimériques. 
Est-ce  notre  faute  si,  le  rideau  à  peine  levé, 
déjà  nous  sommes  déçus?  Car  nous  reconnais- 
sons tout  de  suite  le  palais  où  gouverne  le  gro- 
tesque Truguelin  flanqué  de  ce  bélître  d'Agénor 
et  nous  connaissons  bien  que  ce  n'est  pas  le 
palais  du  Prince  Charmant.  Nous  avons  déjà  vu 
ces  ministres  solennels  et  muets;  nous  avons 
entendu  ces  plaisanteries  foraines  dont  le  coq- 
à-l'âne  fait  tous  les  frais.  S'il  nous  semble  qu'il 
y  manque  quelque  chose,  c'est  que  de  coutume 
ces  paroles  ont  pour  accompagnement  des  mu- 
siques d'Offenbach  ou  de  Lecocq  :  nous  aspirons 
aux  flonflons  de  l'orchestre.  Tout  d'un  coup 
nous  sommes  transportés  en  plein  roman  cham- 
pêtre. Des  paysans  de  George  Sand  y  vivent 
heureux  dans  l'air  pur  et  dans  la  pratique  de 
toutes   les    vertus.  Le  rossignol  y   chante  et 
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l'amour  y  soupire  auprès  d'une  bergère  inno- 
cente. Cependant,  pour  justifier  le  titre  qui 
nous  invite  à  être  joyeux,  les  deux  fantoches 
Agénor  et  Truguelin  promènent  au  milieu  de 
ces  inventions  aimables  leurs  pitreries  et  leurs 
gaietés  égrillardes.  Brusquement  l'idylle  tourne 
au  drame.  Une  ardeur  belliqueuse  s'empare  de 
tous  les  personnages,  que  nous  retrouverons 
bientôt  transformés  en  autant  de  héros.  Dans 
une  mascarade  finale  le  prince  couronne  la 
bergère  Jouvenette  affublée  du  manteau  royal. 
Autour  de  lui,  le  berger  Bibus,  Bruin  le  vigne- 
ron, et  son  beau-père,  le  fermier  Nanet,  et 
Paulin  et  Lucas,  ses  deuxbeaux-frères,  forment 
un  tableau  risible  et  touchant.  Car  le  prince 
fait  bravement  les  choses.  Il  va  jusqu'au  bout 
de  la  sottise  :  il  épouse  toute  la  famille...  Rien 
de  plus  incohérent.  Dans  cette  lourde  fantaisie, 
le  bleu  du  conte  se  perd  et  disparaît  sous  le 
bariolage  des  couleurs. 

Ce  conte  bleu  est  un  conte  philosophique.  La 
fantaisie  y  sert  à  faire  passer  une  leçon  de 
sagesse  et  la  fiction  y  recouvre  une  idée  de 
morale.  Cette  leçon  au  surplus  n'est  pas  très 
enveloppée.  Voici  à  peu  près  comment  on  résu- 
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merait  la  «  thèse  »  de  Vers  la  joie.  «  Les 
temps  sont  venus  de  la  vieillesse  du  monde. 
L'humanité,  en  vieillissant,  s'est  attristée.  Nous 
périssons  par  trop  de  culture.  Nous  avons  été 
sans  cesse  développant  l'esprit  et  raffinant  sur 
les  sentiments.  L'analyse  dissout  les  sentiments 
auxquels  elle  s'applique.  A  force  de  regarder  en 
nous-mêmes,  nous  sommes  devenus  impropres 
à  l'action  ;  à  force  de  subtiliser  l'amour  nous 
sommes  devenus  incapables  d'aimer.  Le  mal 
dont  nous  souffrons  et  qui  vient  d'un  abus  (Te 
l'intelligence,  s'appelle  impossibilité  de  vivre. 
Afin  d'y  remédier  il  n'est  qu'un  moyen  :  c'est  de 
défaire  l'œuvre  à  laquelle  les  hommes  imprudents 
n'ont  cessé  de  travailler,  depuis  qu'il  y  a  des 
hommes  et  qui  pensent.  Il  faut  rompre  avec  la 
civilisation  et  opposer  à  ses  conseils  les  inspira- 
tions de  la  nature.  Il  faut  prendre  modèle  sur 
ceux-là  que  leur  ignorance  a  tenus  à  l'abri  de 
la  contagion.  Il  faut  aller  aux  champs  pour  y 
apprendre  comment  on  travaille  et  comment 
on  fait  l'amour,   » 

Tels  sont  les  principes  qu'expose  avec  com- 
plaisance et  avec  assurance  le  philosophe  Bibus. 
Car  celui-ci  peut  bien  se  faire  passer  pour  ber- 
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ger,  et  passer  même,  auprès  des  simples,  pour 
être  un  peu  sorcier  ;  il  a  beau  s'être  armé  d'un 
bâton  et  accoutré  d'une  peau  de  bique,  son  dé- 
guisement n'est  pas  si  complet  que  nous  ne 
retrouvions  sous  ce  costume  d'emprunt  une  de 
nos  vieilles  connaissances  :  le  raisonneur  de 
théâtre.  Bibus,  c'est  Desgenais  en  hoqueton.  Il 
a  conservé  même  tour  d'esprit,  même  manie 
dissertante  et  même  tempérament  dogma- 
tique. Il  n'est  pas  devenu  moins  insupportable, 
et  son  impertinence  pour  s'exprimer  en  patois 
n'en  est  pas  moins  pédantesque.  Il  est  para- 
doxal etprudhommesque,  fécond  en  aphorismes 
et  en  truismes;  chaque  fois  qu'un  oracle 
tombe  de  sa  bouche  infaillible,  les  comparses 
saluent.  Toute  la  sagesse  humaine  tient  dans  sa 
dure  caboche.  Cette  sagesse  ne  doit  rien  à  l'édu- 
cation :  Bibus  affirme  qu'il  n'a  lu  aucun  livre, 
attendu  qu'il  ne  sait  pas  lire.  Mais  nous  ne  l'en 
croyons  pas.  Il  a  lu  les  philosophes  du  dernier 
siècle,  ou  peut-être  les  modernes  théoriciens  de 
la  vieille  gaieté  française.  Il  a  ramassé  dans  les 
journaux  les  arguments  par  lesquels  on  a  cou- 
tume de  réfuter  victorieusement  le  pessimisme. 
Même  il  .est  plaisant  de  voir  comme  il  se  tra- 
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vaille  à  traduire  en  jargon  des  campagnes  ces 
arguments  citadins.  Le  vieux  drôle  fait  beaucoup 
d'affaires  pour  nous  livrer  un  secret  fort  éventé. 
Être  homme,  cela  pour  lui  consiste  principale- 
ment à  se  sentir  excité  aux  approches  du  prin- 
temps. Le  prince  reste  calme  quand  le  bois 
reverdit  et  que  le  bocage  n'est  plus  sans  mys- 
tère :  le  grand  air  et  une  nourriture  fortifiante, 
sont  des  remèdes  tout  indiqués;  un  vin  géné- 
reux serait  également  très  efficace.  Bibus 
célèbre  avec  enthousiasme  les  bienfaits  de  la 
dive  bouteille.  Et,  j'y  pense,  Bibus  vient  de 
bibere,  qui  signifie  boire. 

Cette  morale,  on  le  voit,  n'a  rien  de  trop 
quintessencié.  C'est  celle  que,  sous  des  formes 
plus  ou  moins  déguisées,  beaucoup  de  gens 
aujourd'hui  nous  recommandent.  Peut-être  à 
ce  point  de  vue  faut-il  se  réjouir  qu'en  l'expo- 
sant avec  une  candeur  si  dépouillée  de  tout 
artifice,  M.  Richepin  ait  contribué  à  montrer  ce 
qu'elle  a  de  vulgaire  et  de  dangereux.  Con- 
seiller aux  hommes  de  revenir  à  la  simplicité 
du  premier  âge  et  de  reprendre  par  un  effort  de 
volonté  un  cœur  d'enfant,  cela  semble  d'abord 
une  utopie  séduisante.  Il  est  fâcheux  qu'une  des 
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lois  de  cette  nature  même  qu'on  invoque  rende 
impossible  le  retour  en  arrière.  Tout  développe- 
ment antérieur  est  un  développement  acquis  ; 
rien  du  passé  ne  s'anéantit.  Ce  qui  est  vrai  des 
individus  Test  aussi  des  sociétés  :  on  ne  revient 
pas  à  l'enfance,  on  y  retombe.  On  sait  de  reste 
ce  que  c'est  pour  des  civilisés  que  de  vivre  con- 
formément à  la  nature  :  cela  consiste  à  faire  la 
bête.  Ce  n'est  ni  très  difficile,  ni  très  rare.  Mais 
pourquoi  décorer  des  noms  de  bonté,  d'inno- 
cence et  de  vertu  ce  qui  n'est  que  la  brutalité  ?. . . 
On  dira  que  voilà  de  grands  mots  et  que  nous 
discutons  gravement  la  fantaisie.  M.  Richepin 
nous  y  invite  lui-même,  et  aussi  bien  il  serait 
difficile  de  ne  pas  traiter  l'auteur  des  Blasphèmes 
en  penseur. 

M.  Richepin  est,  en  outre,  un  homme  de 
théâtre;  et  puisque  Vers  la  joie!  est  une  comé- 
die, c'est  du  point  de  vue  de  la  scène  qu'il  faut 
la  juger.  Au  théâtre,  la  valeur  d'une  œuvre  ne 
se  mesure  pas  à  la  profondeur  de  la  pensée,  et 
nous  ne  serions  pas  embarrassés  pour  en  citer 
parmi  les  plus  fameuses  qui  sont  dénuées  de 
tout  contenu  philosophique.  Si  l'idée  est  mé- 
diocre ou  si  elle  est  fausse,  il  se  peut  qu'elle 
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reçoive  des  moyens  par  lesquels  on  Ta  traduite 
un  prix  tout  nouveau.  Or  la  nouveauté  des 
moyens,  c'est  ce  dont  M.  Richepin  semble  s'être 
le  moins  soucié.  Il  a  puisé  dans  le  répertoire 
tant  ancien  que  moderne  les  procédés  les  plus 
ordinairement  usités  et  garantis  par  l'usage.  Il 
y  a  dans  Molière  des  médecins  ignares  et  solen- 
nels :  les  voici  avec  même  robe  et  même  bonnet 
et  tout  pareils,  à  cette  différence  près  qu'ils  ne 
nous  font  plus  rire.  Il  y  a  dans  Molière  un 
paysan  à  qui  on  persuade  à  coups  de  bâton  qu'il 
est  un  savant  docteur  :  voici  parallèlement  des 
chambellans  qui  seraient,  s'ils  en  voulaient 
convenir,  de  fins  bergers.  Les  intrigues  de 
Marivaux  reposent  sur  un  travestissement  ro- 
manesque :  l'auteur  de  Vers  la  joie  !  n'a  pas 
essayé  de  trouver  autre  chose.  Musset  a  écrit: 

Spadille  a  l'air  d'une  oie,  et  Quinola  d'un  cuistre, 

et  M.  Richepin  : 

L'un  a  l'air  de  Jocrisse,  et  l'autre  de  Gribouille. 

On  se  souvient  ici  de  la  Grande-Duchesse,  et 
là  de  Coquin  de  printemps!  Le  quiproquo,  cher 
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aux  vaudevillistes,  a  fourni  plus  d'une  scène  à 
M.  Richepin,  et  celui-ci  n'a  dédaigné  ni  le 
«  truc  »  du  puits  qui  parle,  ni  les  gentillesses 
des  féeries.  Il  a  eu  recours  à  tous  les  moyens 
réputés  pour  être  d'un  effet  sûr.  Mais  il  arrive 
que  ces  sûrs  effets,  pour  avoir  été  trop  souvent 
répétés,  aient  perdu  leur  vertu  et  qu'ils 
n'opèrent  plus. 

Enfin  M.  Richepin  est  un  poète.  Il  est  de 
ceux  pour  qui  le  langage  des  vers  n'a  pas  de 
secrets.  Le  cynisme  des  gueux  et  leurs  fiertés, 
les  mœurs  des  gens  de  mer  et  celles  des  terriens, 
les  sentiments  d'aujourd'hui  et  ceux  des  âmes 
d'autrefois,  l'athéisme  et  le  mysticisme,  la 
révolte  et  la  résignation,  il  a  tout  mis  en  vers, 
indifféremment  et  furieusement.  Il  a  joué  avec 
le  rythme  et  jonglé  avec  la  rime.  Il  est  un  vir- 
tuose. Il  s'en  est  souvenu  dans  Vers  la  joie  ! 
Même  il  s'en  souvient  trop.  Cet  étalage  d'habi- 
leté et  ce  grand  renfort  de  prouesse  ne  sont  pas 
faits  pour  nous  disposera  l'indulgence.  On  par- 
donne aisément  à  une  erreur,  quand  c'est  une 
erreur  sans  malice  et  bon  enfant.  Mais  la  pré- 
tention porte  en  soi  quelque  chose  d'irritant.  En 
ce  sens,  dans  Vers  la  joie  !  certain  couplet  sur 
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le  vin  est  très  significatif.  Delille  lui-même,  les 
jours  où  il  était  le  plus  en  verve,  n'a  pas  trouvé 
mieux.  Supposez  qu'on  vous  demande  de  trou- 
ver une  périphrase  pour  désigner  la  vigne  sans 
employer  les  termes  de  ceps  ni  de  grappes  : 
vous  n'inventeriez  jamais,  quoique  subtils,  les 
belles  choses  dont  M.  Richepin  s'est  avisé.  In- 
versement supposez  qu'on  propose  à  la  qua- 
trième page  d'un  journal  cette  énigme  : 

On  sème 
A  ras  de  terre,  autour  d'un  petit  vieux  serpent 
Qui  se  tortille  avec  des  bras  verts  en  grimpant. 
On  sème,  écoutez  bien,  quoi?  De  la  sueur  d'homme. . . 
Le  petit  vieux  serpent  tortillant  ses  bras  verts. 
Il  lui  pousse  partout  des  mains  aux  doigts  couverts 
D'ampoulesnoires  qui  sont  pleines  d'nnc  eau  claire. . . 

Ceux-là  seuls  qui  s'amusent  à  deviner  les 
charades  et  les  mots  en  losange  goûteront  cette 
poésie  de  logogriphe.  C'est  du  lyrisme  à  l'usage 
de  rOEdipe  du  café  du  Commerce.  — Ailleurs, 
quand  le  prince  décrit  le  trouble  qui  l'emplit  : 

Comme  si  tout  en  moi  dans  le  même  moment 
V horizon  s^avançant  cependant  qu'il  recule^ 
Une  aurore  naissait  au  fond  d'un  crépuscule, 
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nous  avouons  ne  pas  comprendre,  et  ne  rien 
distinguer  dans  cette  obscurité  plus  que  cré- 
pusculaire. Ce  n'est  pas  que  M.  Richepin  ne  se 
résigne  parfois  à  être  banal,  comme  dans  tel 
couplet  sur  le  chant  du  rossignol  et  dans  tout 
le  duo  d'amour  du  troisième  acte.  Et  quand 
enfin  nous  lisons  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Oui,  depuis  le  matin  qu'on  court  dans  la  forêt, 
On  a  faim.  Je  me  sens  un  appétit  à'ogret^ 

cet  «  ogret  »  sorti  tout  exprès  des  taillis  pour 
rimer  avec  «  forêt  »  nous  aurait  tout  l'air  de 
ressembler  à  une  cheville,  si  nous  ne  savions, 
par  ailleurs,  que  M.  Richepin  est  un  versifica- 
teur sans  reproche. 

M.  Richepin,  que  nous  avons  eu  plus  d'une 
occasion  d'applaudir  au  théâtre,  avait  sans  doute 
le  droit  de  se  tromper.  Il  saura  réparer  son 
échec.  Il  nous  semble  cependant  que  son  cas 
est  assez  instructif  et  que  de  sa  pièce  une  leçon 
se  dégage  à  laquelle  apparemment  il  n'avait 
pas  songé:  c'est  que  les  plus  habiles  ont  tort 
de  se  fier  uniquement  à  leur  habileté,  et  c'est 
qu'en  littérature  le  triomphe  du  métier  aboutit 
à  la  déroute  de  l'art. 
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Il  convient  d'honorer  les  poètes  —  de  temps 
en  temps  —  et  d'encourager  parfois  la  jeu- 
nesse. C'est  dans  cette  intention  louable  que 
la  Comédie-Française  a  composé  son  dernier 
spectacle.  Elle  a  réuni  sur  son  affiche  les  noms 
de  deux  auteurs,  qui  tous  deux  sont  encore  à 
l'âge  où  l'on  écrit  en  vers.  Elle  a  choisi  pour  cela 
l'époque  de  l'année  où  finit  la  saison  des  théâtres 
et  commence  celle  des  distributions  de  prix. 
Et  c'est  en  effet  à  une  sorte  de  divertissement 
scolaire  qu'elle  nous  a  conviés,  voulant  récom- 
penser le  jeune  Rodenbach  qui  a  été  bien  sage, 
et  ce  Rostand,  écolier  laborieux  et  farceur.  Il  se 
trouve  que  la  soirée  a  été  très  agréable  et  de  na- 
ture à  intéresser  d'autres  familles  encore  que 

il 
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celles  des  lauréats.  Elle  n'aura  pas  été  inutile, 
ayant  servi  tout  au  moins  à  faire  connaître,  en 
dehors  d'un  petit  cercle  de  lettrés,  un  poète 
d'une  originalité  réelle  quoiqu'un  peu  mince 
et  fort  maniérée,  M.  Georges  Rodenbach,  et  à 
signaler  aux  amateurs  de  théâtre  un  écrivain 
bien  pourvu,  semble-t-il,  des  qualités  spéciales 
qui  leur  sont  chères,  M.  Edmond  Rostand. 

Jadis,  il  y  a  de  cela  bien  longtemps,  quand 
Tart  n'était  pas  encore  une  industrie,  on  voyait 
des  peintres,  précieux  et  gauches,  ayant  mis 
leur  pinceau  au  service  de  leur  foi,  traiter 
avec  un  entêtement  naïf  un  sujet  toujours 
le  même  et  recommencé  toujours,  image  de 
Dieu  le  père  ou  portrait  de  quelque  sainte. 
M.  Rodenbach  est  tel  que  ces  Primitifs.  Il  a 
passé  son  enfance  et  sa  première  jeunesse  dans 
Bruges,  sa  ville  natale.  Or  il  était  doué  d'une 
aptitude  originelle  à  être  affecté  profondément 
par  la  nature  extérieure  ;  c'est  en  quoi  consiste 
l'espèce  particulière  de  sa  sensibilité  et  par  là 
qu'il  est  devenu  poète.  Dans  ces  villes  d'où  la 
vie  s'est  retirée,  où  Ton  ne  voit  pas  comme 
ailleurs  s'agiter  les  hommes  ni  l'on  n'entend  les 
passions  humaines  faire  leur  bruit,  la  vie  semble 
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s'être  retirée  toute  dans  les  choses.  Elles  existent 
seules,  et  la  pensée  que  rien  ne  vient  distraire 
s'absorbe  en  elles,  sans  recours  contre  l'op- 
pression du  milieu.  Ce  sont  dans  Bruges  des 
maisons  gothiques,  des  quartiers  d'hospices  et 
de  couvents,  des  quais  où  dorment  des  eaux 
inutiles,  des  paysages  souffrants,  des  banlieues 
attristées,  une  atmosphère  où  traînent  des 
brouillards  comme  des  écharpes,  une  atmos- 
phère de  silence  où  se  prolonge  et  s'élar- 
git la  voix  des  cloches,  appel  de  prière  et 
rappel  de  mort.  L'âme  se  sent  libre  dans  un 
air  léger;  mais  elle  est  comme  prisonnière 
dans  une  nature  fermée,  sous  un  ciel  bas.  Et 
qui  ne  sait  que  la  mélancolie  a  des  liens  plus 
subtils  et  plus  forts  que  tous  les  autres  ?  Peu  h. 
peu  la  ville  s'imposait  à  son  poète.  Il  a  eu  beau 
s'en  éloigner,  les  impressions  qu'elle  lui  avait 
laissées  étaient  en  lui  trop  avant  :  elles  ont  con- 
tinué d'obséder  son  imagination  devenue  insen- 
sible à  tout  ce  qui  n'était  pas  elles.  Docilement 
il  s'est  appliqué  à  les  traduire.  Il  s'y  est  essayé 
plus  d'une  fois.  Par  la  prose  et  par  les  vers,  -r 
dans  VArt  en  exil  et  Bruges  la  Morte  qui  sont 
de  vagues  romans,   dans  Musée  de    béguines 
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qui  ressemble  à  une  série  de  nouvelles,  dans  lo 
Règne  du  silence  qui  est  une  sorte  de  poème,  — 
c'est  la  même  œuvre  qu'il  recommence  avec 
conscience,  avec  patience,  avec  persévérance. 
Sans  doute  on  pourrait  lui  dire  qu'il  risque  de 
nous  lasser  en  ne  se  lassant  pas,  que  ses  émo- 
tions sont  d'ordre  trop  spécial  pour  intéresser 
beaucoup  de  gens,  et  que,  s'il  lui  plaît  d'habi- 
ter parmi  les  choses  défuntes,  nous  sommes  des 
vivants  et  qui  aimons  la  vie.  Je  crains  que  le 
conseil  ne  lui  fût  inutile  et  que  la  remarque  ne 
le  troublât  point.  Cette  fois  encore  ce  Voile 
a  été  tissé  avec  le  même  rêve,  identique  et 
obstiné. 

La  pièce  de  M.  Rodenbach  est-elle  tout  à  fait 
une  pièce  de  théâtre?  C'est  plutôt  un  petit 
poème  dialogué,  une  œuvre  d'art  valant  par  des 
qualités  qui  sont  proprement  des  qualités  d'art  : 
choix  de  la  forme,  juste  adaptation  des  moyens 
à  la  fin,  intensité  du  rendu  et  délicatesse  du 
coloris  qui  s'harmonise  avec  le  sentiment  géné- 
ral de  l'œuvre.  Ce  que  voulait  M.  Rodenbach, 
c'était  évoquer  devant  nous  sa  ville,  nous  en 
faire  respirer  l'air  et  goûter  la  saveur  de  cet  air, 
et  c'était  surtout  exprimer  l'âme  de  la  cité.  Il 
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y  est  arrivé  par  des  procédés  très  subtils,  et  ce 
sont  eux  qu'il  nous  semble  intéressant  d'étudier. 
Les  images  qui  sont  la  trame  même  de  tout 
style  poétique  lui  ont  été  d'abord  d'une  pré- 
cieuse ressource.  Ses  personnages  empruntent 
toutes  leurs  comparaisons  aux  spectacles  qui  se 
déroulent  ordinairement  sous  leurs  yeux,  aux 
aspects  de  nature  et  aux  objets  qui  leur  sont 
familiers.  De  la  sorte,  et  peu  à  peu,  c'est  tout 
le  décor  de  Bruges  qui  se  dessine,  qui  se  pré- 
cise et  devient  présent  à  notre  imagination.  La 
maison  où  il  nous  introduit  est  deux  fois  silen- 
cieuse :  c'est  la  maison  d'une  malade,  et  celle 
qui  l'a  longtemps  habitée  est  arrivée  à  l'extrême 
déclin  de  ses  jours.  La  saison  choisie  est 
celle  de  l'automne,  l'heure  est  celle  de  la  nuit 
commençante.  Agonie  de  la  lumière,  agonie  de 
l'être,  le  crépuscule,  la  vieillesse  et  la  mort, 
c'est  de  quoi  est  faite  l'atmosphère  dont  nous 
nous  sentons  à  mesure  enveloppés.  Nous 
sommes  préparés  à  comprendre  que  les  êtres 
qui  vont  se  mouvoir  et  prendre  forme  dans  cette 
ombre  soient  différents  de  nous. 

Un  jeune  homme,  Jean,  a  vécu  là  des  années 
monotones  et  décolorées.  11  a  passé  de  l'enfance 
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à  la  jeunesse  sous  la  tutelle  d'une  gardienne 
rigide  et  douce.  C'a  été  pour  lui  une  existence 
trop  paisible,  aux  occupations  réglées,  coupées 
de  rares  distractions  et  de  plaisirs  dont  la  fadeur 
Ta  par  avance  dégoûté  du  plaisir.  Pas  d'événe- 
ments :  l'imprévu  soigneusement  écarté.  Au- 
tour de  lui  rien  que  de  vieilles  choses  et  de 
vieilles  gens.  Des  souvenirs  d'autrefois,  du 
temps  vers  lequel  sont  tournés  les  regards  des 
portraits.  Des  sentiments  fanés  comme  les 
étoffes  des  meubles,  des  reflets  d'émotions  dis- 
parues, sans  plus  de  consistance  que  n'en  ont 
les  reflets  que  les  glaces  renvoient.  Des  idées 
iîgées.  Une  crainte  de  tout  ce  qui  est  inconnu, 
et  de  l'inconnu  de  l'âme  autant  que  de  celui  du 
monde.  Une  habitude  d'être  recueilli,  replié 
sur  soi  et  défiant  des  autres.  Solitude  et  silence 
du  cœur  dont  s'entendent  les  battements,  — 
tels  que  ceux  de  l'horloge  ancienne  marquant 
les  divisions  toutes  pareilles  de  la  durée  inutile 
et  vide. 

Une  femme  de  chair  apparaissant  dans  ce 
cadre  n'y  serait  pas  à  sa  place.  Ce  qui  parle 
aux  sens  et  qui  éveille  la  convoitise  ne  mettrait 
ici   qu'une    noie   discordante.    Au    contraire, 


DEUX   PIÈGES   EN   VERS  263 

on  ne  s'étonnerait  pas,  on  trouverait  presque 
naturel  de  voir  entrer  par  la  porte,  marcher  et 
vivre  telle  de  ces  saintes  au  visage  diaphane 
qui,  dans  les  verrières  déteintes^  s'agenouillent 
et  joignent  pour  la  prière  leurs  longs  doigts 
effilés.  Sœur  Gudule  est  l'une  d'elles,  point  une 
religieuse  tout  à  fait  et  restée  femme,  puisque 
les  béguines  ne  font  pas  de  vœux  perpétuels, 
mais  n'ayant  gardé  de  la  femme  que  le  charme 
immatériel.  Ses  cheveux  disparaissent  sous 
l'aile  blanche  de  la  cornette,  et  la  robe  toute 
droite  cache  les  formes  de  son  corps.  Sa  dé- 
marche est  glissante  comme  il  arrive  quand  les 
pas  sont  habitués  aux  dalles  des  églises  ;  sa  voix 
est  sans  timbre;  ses  yeux  d'une  eau  limpide  et 
profonde  regardent  de  très  loin;  et  les  fleurs 
dont  elle  porte  une  gerbe  dans  ses  bras  sont 
des  fleurs  sans  parfum.  On  dirait  d'une  âme 
qui,  s'étant  dégagée  de  la  ville  mystique,  aurait 
pris  cette  forme  à  peine  individuelle. 

Entre  Jean  et  sœur  Gudule  un  amour  peut 
naître,  amour  du  reclus  pour  la  béguine,  fait 
des  aspirations  vagues  de  l'un  et  de  l'attrait 
indéfinissable  de  l'autre.  C'est  un  amour  sans 
désirs,   tout  cérébral,   venu  de  l'attirance  du 


2Ô4      ESSAIS    SUR    LE    THÉÂTRE    CONTEMPORAIN 

mystère  et  qui  durera  juste  autant  que  lui. 
Jean,  dès  qu'il  a  vu  la  couleur  des  cheveux  de 
sœur  Gudule,  cesse  d'éprouver  aucun  trouble 
auprès  de  celle  qui  maintenant  lui  est  connue. 
L'esprit  avait  été  séduit,  le  cœur  n'avait  pas  été 
remué.  Tel  est  cet  amour  d'un  homme  devenu 
inhabile  à  la  vie,  amour  incapable  d'aller  jus- 
qu'au bout  de  lui-même,  qui  s'évanouit  au  mo- 
ment de  se  préciser  et  meurt  pour  avoir  été  près 
de  saisir  son  objet. 

On  voit  comme  ici  tout  est  en  accord  et  con- 
court pour  aboutir  à  cette  impression  finale  et 
décevante.  Le  style  pareillement.  La  langue  que 
parlent  les  personnages  de  M.  Rodenbach  est 
lente  avec  quelque  chose  peu  à  peu  de  péné- 
trant. Elle  est  tout  en  nuances,  avec  des  re- 
cherches de  mots  pâles,  quintessenciée  dans 
le  gris.  De  temps  en  temps  des  tournures  nous 
y  arrêtent,  incorrectes  et  plus  souvent  suran- 
nées. Ce  sont  aussi  des  locutions  peu  usitées  ou 
tombées  en  désuétude,  et  qui  dénotent  l'exo- 
tisme ou  plutôt  encore  le  provincialisme.  Avec 
ses  mièvreries  et  ses  gaucheries,  ce  style  trop 
embarrassé  pour  l'action,  trop  énervé  pour  la 
passion,  hésitant  et  morbide,  contribue  encore 
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à  nous  entraîner  dans  un  rêve  de  langueur  loin 
de  la  vie. 

Le  Voile Q^i  monté  sans  aucun  soin,  présenté 
dans  une  mise  en  scène  quelconque.  Le  rôle  de 
sœur  Gudule  est  joué  dans  la  perfection  par 
M"*  Moréno  qui  réalise  pleinement  l'idéal  en- 
trevu par  le  poète.  M.  Paul  Mounet  fait  des  ef- 
forts méritoires  pour  se  composer  un  air  de 
rêveur  septentrional.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si 
l'interprétation  qu'il  donne  du  rôle  de  Jean  in- 
troduit dans  la  pièce  une  antithèse  imprévue: 
Midi  contre  Nord  et  Tarascon  dans  Bruges. 

Après  la  pièce  de  M.  Rodenbach,  celle  de 
M.  Rostand,  pleine  de  lumière,  de  mouvement 
et  de  bruit,  a  été  comme  une  revanche  du  rire. 
On  a  fait  fête  aux  Romanesques.  J'ai  plaisir  à 
constater  ce  joli  succès,  et  je  m'y  associe  volon- 
tiers, quoique  pour  des  raisons  un  peu  diffé- 
rentes peut-être  de  celles  du  public.  —  Perci- 
net  et  Sylvette  ont  l'imagination  romanesque  ; 
leurs  parents,  voulant  qu'ils  s'épousent,  feignent 
une  hostilité  de  Montaigus  et  de  Capulets...  Le 
sujet  est  ingénieux  sans  être  neuf.  M.  Rostand 
l'a  traité  dans  une  forme  parodiste  et  funambu- 
lesque, d'après  des  procédés  connus.  Et  donc 
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ce  qui  me  paraît  tout  à  fait  intéressant  dans  les 
Romanesques^  c'est  moins  la  pièce  elle-même, 
si  agréable  soit-elle,  que  les  indications  qu'elle 
nous  donne  sur  le  tour  d'esprit  de  l'auteur  et 
les  espérances  qu'elle  nous  fait  concevoir.  Elle 
est,  cette  pièce,  tout  éclatante  de  jeunesse. 
M.  Rostand  est  jeune,  ce  qui  n'est  pas  si  facile 
qu'on  pourrait  croire,  et  il  n'a  pas  honte  de 
l'être.  Avant  de  songer  à  révolutionner  le 
théâtre,  et  au  lieu  de  se  séparer  d'abord  de  ceux 
qui  l'y  ont  précédé,  au  contraire  c'est  d  eux,  et 
je  dirais  presque  d'eux  tous,  qu'il  se  recon^;;. 
mande.  Il  y  a  dans  les  Romanesques  de  tout  un 
peu,  des  ressouvenirs  du  théâtre  italien,  de  la 
comédie  de  Marivaux,  de  l'idylle  de  Florian, 
mais  surtout  un  pastiche  de  la  manière  de  Ban- 
ville et  de  celle  même  de  M.  Richepin.  M.  Ros- 
tand sait  qu'il  faut  commencer  par  imiter.  Sa 
pièce  est  comme  un  salut  aux  maîtres,  charmant 
de  courtoisie  et  de  gentillesse.  Comme  les  jeunes 
gens  il  aime  les  morceaux  à  effet,  développe- 
ments, tirades  et  couplets  sur  un  vieux  mur 
croulant,  sur  un  système  nouveau  d'enlève- 
ments pour  rire,  sur  le  linon  d'une  robe  de 
jeune  fille.  Il  prodigue  les  vers  qui  chantent,  les 
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mots  qui  sonnent,  les  épithètes  imprévues  et  les 
clowneries  de  la  rime.  Cette  abondance  fa- 
cile a  quelque  chose  en  soi  de  très  séduisant. 
M.  Rostand  est  gai,  non  d'une  gaieté  factice 
«  d'auteur  gai  »,  ni  d'une  gaieté  lugubre  d'hu- 
moriste, mais  véritablement  gai.  Il  s'est  amusé 
lui-même  en  faisant  manœuvrer  ses  pantins.  Il 
a  de  l'esprit,  de  la  verve,  de  la  fantaisie,  de  la 
gaminerie.  Il  incline  vers  la  bouffonnerie  ;  et  ce 
serait  inquiétant.  Mais  il  a  des  passages  de  déli- 
catesse et  d'élégance  qui  rassurent.  Son  vers  a 
de  la  souplesse.  Il  sait  trouver  le  mot  qui  porte 
et  l'effet  qui  passera  la  rampe.  Il  a  cet  instinct 
qui  fait  voir  les  choses  au  point  de  vue  du 
théâtre  et  sous  leur  forme  scénique.  Pour  toutes 
ces  raisons  nous  sommes  disposés  à  croire  que 
ce  brillant  début  est  celui  d'un  écrivain  qui 
pourra  fournir  une  carrière  au  théâtre. 


M.   MAURICE  BARRÉS 


UNE    JOURNÉE    PARLEMENTAIRE 


Dans  cette  période  difficile  que  traverse  l'art 
dramatique,  M.  Maurice  Barrés  lui  apportera-t- 
il  le  secours  de  son  rare  talent?  L'auteur  de  Une 
journée  'parlementaire  adoptera-t-il  définitive- 
ment le  théâtre  pour  y  exprimer  ses  idées  ? 
Nous  en  sommes  réduits  à  le  souhaiter  sans 
oser  encore  l'espérer.  Lui-même  M.  Barrés 
n'est  pas  fixé  sur  ce  point.  Il  nous  confie  ses 
incertitudes.  «  Je  suis  hésitant,  »  écrit-il.  Fâ- 
cheuse hésitation  !  si,  comme  c'est  l'avis  de 
M.  Barrés,  pour  une  fois  qu'il  a  essayé  du 
théâtre,  il  y  a  fait  tout  de  suite  un  chef-d'œuvre. 
Dans  un  bulletin  de  victoire  rédigé  quelques 
jours  après  les  représentations  de  sa  pièce, 
M.  Barrés  constate  «  l'incroyable  sympathie  » 
qu'elle  rencontra  dans  le  public,  et  le  «  magni- 
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fîque  enthousiasme  »  de  ceux  qui  assistèrent  à 
ces  <(  soirées  triomphales  ».  Il  gourmande  sévè- 
rement ceux  qui  ne  penseraient  pas  de  son 
œuvre  ce  que  lui-même  en  pense.  Il  se  recom- 
mande aussi  de  l'autorité  de  M.  Alphonse 
Daudet,  qui  lui  témoigna  dans  cette  circons- 
tance bien  de  «  l'estime  littéraire  ».  Et,  bien  sûr, 
il  est  trop  intelligent  pour  ignorer  que  cet  éta- 
lage de  témoignages  de  satisfaction  et  de  bonnes 
références  ne  va  jamais  sans  un  peu  d'ingé- 
nuité. Mais  c'est  qu'il  a  voulu  confondre  la 
mauvaise  foi  des  critiques.  Ceux-ci,  par  rancune 
et  parce  qu'ils  avaient  tous  plus  ou  moins 
émargé  au  Panama,  ont  essayé  d'étouffer  le 
retentissement  de  sa  pièce.  Ils  se  sont  sous  de 
vains  prétextes  refusés  à  la  juger.  Obstinément 
ils  se  sont  placés  au  point  de  vue  politique.  Ils 
ont  fait  remarquer  qu'il  était  d'un  goût  douteux 
de  remuer  de  récents  souvenirs  et  de  mettre  à 
la  scène,  fût-ce  sous  des  pseudonymes,  des  per- 
sonnes vivantes  dont  tout  le  monde  sait  les 
vrais  noms,  les  vraies  hontes,  et  les  douleurs 
vraies.  Ils  ont  plaint  l'auteur,  qui  n'a  vu  dans 
des  scandales  publics  et  privés  qu'un  moyen  de 
réclame,  comme  jadis,  dans  une  triste  affaire, 
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qu'un  moyen  de  lancer  une  petite  Revue  :  les 
Taches  d'encre,  M.  Barrés  aimerait  mieux  qu'on 
se  plaçât  à  un  autre  point  de  vue.  Il  préfère 
qu'il  ne  soit,  à  propos  de  sa  pièce,  question  que 
de  littérature-  C'est  bien  de  quoi  nous  nous 
occuperons  uniquement. 

Un  député,  politicien  de  marque,  et  en  passe 
de  devenir  ministre,  est  convaincu  d'avoir  tra- 
fiqué de  son  vote.  Il  va  être  acculé  au  suicide. 
Il  venait  d'épouser  la  femme  divorcée  d'un  de 
ses  amis.  C'est  celui-ci  qui  a  mené  la  campagne. 
La  ruine  de  l'homme  d'État  est  la  vengeance 
du  mari...  Qu'une  telle  aventure  fût  une  riche 
matière  dramatique,  je  ne  songe  guère  à  le 
contester.  On  pouvait  en  tirer  un  tableau  de 
mœurs.  Le  «  procès  de  corruption  »  a  révélé 
tout  un  état  d'esprit,  un  système  de  gouverne- 
ment et  un  mal  social.  D'où  vient  ce  mal  ? 
Quelles  en  ont  été  les  causes  ?  Comment  et 
jusqu'où  s'est-il  répandu  ?  Ce  sera  plus  tard  un 
beau  sujet  pour  l'historien.  M.  Barrés,  en  le 
mettant,  sans  perdre  une  minute,  à  la  scène, 
allait  sans  doute  donner  en  pendant  aux 
Effrontés,  une  comédie  plus  âpre  et  un  tableau 
de  mœurs  plus  solidement  peint.  Il  ne  l'a  même 
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pas  essayé.  Où  se  passe  sa  pièce,  dans  quel 
temps,  dans  quelles  circonstances  et  dans  quel 
milieu  ?  Nous  n'en    savons  rien.    Elle   serait 
parfaitement  obscure  et  inintelligible   si  nous 
n'avions,  pour  suppléer  aux  indications  qu'on 
ne  nous  donne  pas,  le  souvenir  des  faits  réels. 
—  On  pouvait  faire  une  étude  de  caractère.  Le 
député  Thuringe  est-il  un  homme  d'ambition 
et  un  homme  de  plaisir,  décidé  à  satisfaire  ses 
passions  par  tous  les  moyens,  hardi  et  cynique, 
joueur  qui  a  joué  le  tout  pour  le  tout  et  se  tue, 
ayant  perdu   la  partie  ?  Cette  figure  de  bandit 
politique   aurait  pu  avoir  de   la  grandeur.  Ou 
Thuringe  est-il  de  la  foule  de  ceux  qui,  ayant 
vécu  longtemps  d'une  vie  obscure  et  studieuse, 
étaient  mal  préparés  pour  résister  aux  tentations 
et  qui  ont  perdu  la  tête  ?  Il  y  aurait  eu  intérêt 
à  suivre  le  travail  qui  se  fait  dans  la  conscience 
d'un  honnête  homme  peu  à  peu  démoralisé  par 
une  atmosphère  spéciale.  Mais  on  ne  nous  dit 
rien  du  passé  de  Thuringe  ;  nous  ne  savons  pas 
comment  il  a  été  amené  à  commettre  une  action 
honteuse,  et  pas  plus  comment  il  se  fait  qu'il 
n'enpuisseaujourd'huisupporterle  déshonneur. 
—  Ou  encore  on  pouvait  placer  le  drame  dans 
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rame  de  M"®  Thuringe.  Voilà  une  femme  qui  a 
fait  ce  qu'elle  appelle  «  la  démarche,  toujours 
grave  pour  une  femme,  de  se  donner  deux  fois 
dans  sa  vie».  Elle  a  quitté  son  premier  mari  dont 
elle  avait  un  enfant  et  qui  apparemment  Faimait 
puisqu'il  la  poursuit  d'une  si  implacable  haine. 
Elle  s'aperçoit  qu'elle  l'a  quitté  pour  épouser  un 
voleur.  Le  nom  qui  maintenant  est  le  sien  est 
taché  d'infamie.  Quelle  chute  !  Quel  désastre 
de  toute  une  vie  !  Quel  châtiment  ou  quelle 
malechance  !  Quelles  doivent  être  les  tortures 
de  cette  âme  déçue,  humiliée,  désespérée!  Mais 
^me  Thuringe  traverse  les  trois  actes  de  la  pièce 
sans  avoir  l'air  de  se  douter  de  ce  qui  s'y  passe. 
—  M.  Barrés  est  muet  sur  tout  ce  qu'on  aurait 
été  curieux  d'entendre.  Et  c'est  donc  qu'il  n'a 
pas  vu  ou  qu'il  n'a  pas  su  rendre  ce  que  son 
sujet  comportait  d'intérêt  humain. 

M.  Barrés  n'a  voulu  que  faire  le  drame  de  la 
peur.  Si  encore  il  l'avait  fait  !  A  peine  s'attache- 
t-il  à  décrire  les  sentiments  par  où  passe  Thu- 
ringe ;  on  n'est  occupé  dans  cette  pièce  qu'à 
courir,  comme  dans  les  Pattes  de  mouche^  après 
un  papier,  qui  paraîtra  peut-être  dans  un 
journal  et  peut-être  n'y  paraîtra  pas,  et  peut- 

18 
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être  n'est  qu'une  photographie  ou  peut-être  est 
un  original.  Entre  ce  Legros  quelconque,  ce 
vague  Isidor  et  cet  incertain  Le  Barbier  que  se 
passe-t-il  au  juste  ?  Qu'ont-ils  fait?  Que  crai- 
gnent-ils ?  Ce  ne  sont  que  bonshommes  sans 
individualité  s'agitant  dans  un  scénario  à  la  fois 
sommaire  et  compliqué.  «  Cette  tragédie  en 
habit  noir,  dit  M.  Barrés,  resserrée  dans  un 
bref  espace  de  dix-huit  heures  et  où  Ton  voit  à 
quelle  férocité  peut  atteindre  la  peur,  ne  serait- 
elle  pas  un  curieux  raccourci  d'art,  un  morceau 
fortement  articulé,  décharné,  mais  concis, 
roide  et  simplifié  autant  qu'il  est  possible  ?»  On 
se  souvient  d'un  couplet  fameux  de  Molière. 
On  admire  quelles  illusions  peut  se  faire  un 
auteur  amoureux  de  lui-même,  et  qui  a  érigé  en 
théorie  le  «  culte  du  moi  »,  et  de  quelles  épi- 
thètes  il  dispose  pour  désigner  ce  qui  n'est,  à 
vrai  dire,  que  l'insuffisance  et  le  vide.  Compa- 
rez la  pièce  de  M.  Barrés  avec  le  simple  procès- 
verbal  de  telles  séances  de  la  Chambre  ou  de 
la  Cour  d'assises.  Vous  verrez  combien  l'art  est 
ici  inférieur  à  la  réalité.  Mais  une  œuvre  d'art 
est  inutile  quand  elle  n'est  pas  tout  au  moins 
une  interprétation  des  faits.  Au    point  de  vue 
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littéraire  la  pièce  de  M.  Barres  n'existe  pas  :  et 
peut-être  est-ce  aussi  à  cause  de  cela  que  la 
critique  se  trouvait  un  peu  embarrassée  pour  la 
juger.  Dégagée  de  l'attrait  que  le  scandale  pou- 
vait lui  prêter,  la  Journée  parlementaire  est  un 
pur  néant. 


PIERRE  DE  LARIVEY 

les  «  esprits  »  (») 

Mesdames,  Messieurs, 

Pas  plus  que  les  Contents  d'Odet  de  Turnèbe, 
les  Esprits  de  Pierre  de  Larivey  n'ont  jamais 
été  joués.  La  représentation  à  laquelle  vous 
allez  assister  est  donc,  comme  celle  de  l'autre 
jeudi,  une  première.  Néanmoins  les  conditions 
ne  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes,  et  nous 
sommes  plus  rassurés  sur  le  succès  final  du 
très  curieux  et  très  audacieux  essai  de  restitu- 
tion qu'ont  tenté  les  directeurs  de  ce  théâtre. 
Car,  avant  de  jouer  les  Contents,  on  savait  bien 
que  la  pièce  avait  une  véritable  valeur  littéraire. 
Que  valait-elle  au  point  de  vue  proprement 
dramatique  ?  On  ne  pouvait  le  préjuger.  Vous 
savez  en  effet  que  c'est  un  point  sur  lequel  on 
ne  peut  se  prononcer  avant  l'épreuve  de  la  scène. 
On  n'a  le  droit  de  juger  d'une  pièce  de  théâtre 

i.  Conférence  faite  au  théâtre  de  l'Odéon,  le  27  mai  ^893. 
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que  lorsqu'on  Ta  vue  en  scène,  aux  chandelles 
ou  au  feu  de  la  rampe.  On  ne  savait  davantage 
si  ce  comique  qui  date  de  plus  de  trois  cents  ans 
porteraitencoresurlepublicd'aujourd'hui...  L'é- 
preuve a  été  des  plus  favorables.  La  pièce  a  plei- 
nement réussi.  Odet  de  Turnèbe  n'a  pas  eu  à  se 
plaindre  de  ce  premier  contact  avec  le  public. 
Il  a  eu  une  salle  très  chaude.  Il  a  eu  une  très  bonne 
presse.  Il  est  en  très  bonne  voie.  Des  signes  cer- 
tains l'indiquent.  Il  est  arrivé  à  ce  théâtre  des 
lettres  portant  cette  suscription  :  A  Monsieur 
Odet  de  Turnèhe,  à  l'Odéon.  On  peut  supposer 
que  ces  lettres  contenaient  des  félicitations,  des 
conseils,  des  encouragements  et  peut-être  des 
offres  de  collaboration.  Les  directeurs  ont  l'œil 
sur  Odet  de  Turnèbe...  C'est  pourquoi  nous 
avons  tout  lieu  d'espérer  que  vous  ne  ferez  pas 
un  moins  bon  accueil  à  son  contemporain, 
Pierre  de  Larivey. 

Pour  ma  part,  j'ai  à  vous  dire  quelques  mots 
de  Larivey,  de  son  théâtre  et  des  traits  qui  le 
caractérisent  d'une  façon  générale,  et  plus  par- 
ticulièrement de  cette  pièce  qui  est  aussi  bien 
son  chef-d'œuvre  :  les  Esprits. 

Sur  la  biographie  de  Larivey  les  renseigne- 
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ments  qu'on  possède  se  réduisent  à  peu  près  à 
rien.  Il  en  est  de  même  pour  des  écrivains  beau- 
coup plus  grands  que  lui.  Cette  disette  de  ren- 
seignements nous  étonne  fort  aujourd'hui,  habi- 
tués que  nous  sommes  à  la  complaisance 
avec  laquelle  les  écrivains  de  l'heure  actuelle 
font  leurs  confidences  au  public  et  la  com- 
plaisance non  moins  grande  avec  laquelle  le 
public  recueille  ces  confidences.  Pourtant  cela 
est  ainsi.  Sur  les  écrivains  de  notre  ancienne 
littérature  qui  ne  se  sont  mêlés  ni  de  la  vie  reli- 
gieuse ni  de  la  vie  politique,  nous  ignorons  à 
peu  près  tout.  Ils  n'ont  pas  éprouvé  le  besoin 
de  nous  mettre  au  courant  des  petites  misères 
de  leur  vie  intime.  Us  n'ont  pas  eu  auprès  d'eux 
d'utiles  amis  pour  commettre  sur  leur  compte 
de  précieuses  indiscrétions.  Apparemment  ils 
pensaient  que  d'un  écrivain  ce  qui  importe  c'est 
son  œuvre,  et  qu'un  homme  qui  consent  à  s'oc- 
cuper de  littérature  est  tout  de  même  —  et  la 
vanité  mise  à  part  —  un  homme  comme  les 
autres.  Si  c'est  une  erreur,  nous  en  sommes 
bien  revenus. 

Pierre  de  Larivey  est  né  aux  environs  de  1540. 
Il  appartenait  à  une  famille  d'origine  italienne. 
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les  Gîuntt,  imprimeurs  de  Florence.  Son  nom 
n'est  même  qu'une  traduction  du  nom  italien. 
Giunto  signifie  arrêtée  ;  de  là,  par  corruption, 
l'arrivé^  Larivey.  —  Il  est  né  en  Champagne. 
Vous  savez  que  la  malice  champenoise  est  pro- 
verbiale. Et,  comme  d'une  part,  Larivey  a  été  un 
homme  d'esprit,  et  que,  d'autre  part,  il  a  été  l'un 
des  introducteurs  de  la  littérature  italienne  en 
France,  vous  voyez  tout  de  suite  le  parti  qu'on 
peut  tirer  de  ces  indications  biographiques, 
parti  qu'on  en  tirerait  d'ailleurs  très  légitime- 
ment à  condition  de  ne  pas  forcer  les  choses 
et  de  ne  pas  aller  jusqu'à  prétendre  que,  étant 
donnés  les  origines  et  le  lieu  de  naissance  de 
Larivey,  toute  son  œuvre  s'ensuit  avec  un  carac- 
tère de  nécessité.  —  Larivey  fut  un  lettré.  Il 
était  très  instruit,  très  versé  dans  la  connais- 
sance des  littératures  antiques  et  modernes.  Il 
traduisit  plusieurs  ouvrages  italiens  et  toujours 
à  peu  près  dans  le  même  ordre  d'idées  :  les  Fa- 
cètieuses  nuits  de  Straparole  et  des  livres  de 
VArêtin,  En  1579  il  publia  un  premier  recueil 
de  dix  comédies  ;  il  publia  trois  autres  comédies 
en  1611  ;  il  en  avait  encore  trois  en  portefeuille. 
Le  titre  et  le  privilège  de  ces  volumes  nous  ap- 
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prennent  que  Larivey  était  chanoine  en  Véglise 
royale  et  collégiale  de  S ai?it- Etienne  de  Troyes. 
Larivey  était  chanoine,  et  non  pas  chanoine 
séculier.  Il  était  dans  les  ordres.  Il  était  homme 
d'Église.  Pour  peu  qu'on  ait  lu  quelques  pages 
de  son  théâtre,  qui  n'est  rien  moins  qu'un 
théâtre  édifiant,  cela  peut  sembler  bizarre  et 
même  monstrueux.  Mais  comme  rien  ne  permet 
de  dire  que  Larivey  n'ait  pas  été  un  bon  prêtre, 
comme  nous  voyons  qu'il  est  fort  estimé, 
qu'il  ne  s'excuse  nulle  part  de  la  nature 
de  ses  écrits  et  que  nul  ne  songe  à  la  lui 
reprocher,  c'est  donc  tout  bonnement  qu'aux 
différentes  époques  les  mêmes  choses  ne  font 
pas  scandale.  Ceci  est  un  des  principes  les  plus 
incontestables  et  d'ailleurs  les  plus  souvent,  les 
plus  continûment  et  les  plus  universellement 
méconnus,  à  savoir  qu'il  ne  faut  pas  juger  les 
gens  d'autrefois  avec  l'esprit  d'aujourd'hui,  et 
leur  faire  un  crime  de  ne  pas  s'être  conformés 
à  des  idées  qui  ne  nous  semblent  si  excellentes 
que  parce  qu'elles  sont  les  nôtres. 

Telle  est  toute  notre  science  sur  la  vie  de  Lari- 
vey. J'avoue,  pour  ma  part,  que  je  n'éprouve 
nullement  le  besoin  d'en  savoir  davantage. 
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Prenons  maintenant  son  théâtre. 

Je  remarque  d'abordqu'ily  aun  «  théâtre  »  de 
Larivey,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  pièces. 
Cela  a  son  importance.  On  dit  souvent  que  tout 
le  monde  peut  faire  une  bonne  pièce  de  théâtre, 
que  la  difficulté  ne  commence  qu'à  la  seconde. 
On  exagère.  S'il  était  vrai  que  tout  le  monde 
peut  faire  une  bonne  pièce,  c'est  donc  que  ceux 
qui  n'en  ont  jamais  donné  que  de  mauvaises 
l'auraient  fait  exprès.  En  ce  cas  il  y  aurait  trop 
d'auteurs  qui  feraient  exprès.  Ce  ne  serait  pas 
vraisemblable...  Mais  il  reste  qu'on  n'est  pas  un 
auteur  dramatique  pour  avoir  fait  une  pièce  de 
théâtre.  Il  faut  avoir  recommencé.  Il  faut  avoir 
fait  un  ensemble  d'œuvres.  Larivey  est  le  pre- 
mier qui  ait  été  un  auteur  dramatique. 

Afin  que  vous  ne  m'accusiez  pas  de  vouloir 
surfaire  mon  auteur,  je  vous  indiquerai  ses 
défauts. 

Le  défaut  qui  frappe  d'abord  —  (peut-être 
est-ce  que  je  viens  de  lire  ses  neuf  pièces  d'af- 
filée et  que  j'exerce  contre  lui  des  représailles), 
—  c'est  la  monotonie.  Les  mêmes  personnages, 
les  mêmes  situations  reviennent  sans  cesse.  Et 
quels  personnages!  Et  quelles  situations!  Vieil- 
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lards  amoureux,  jeunes  hommes  débauchés, 
courtisanes,  entremetteurs.  Ajoutez  les  types 
consacrés  du  pédant,  du  ruffian,  du  goinfre; 
et  enfin,  au  premier  plan,  le  valet,  ce  valet 
aussi  riche  en  expédients  que  pauvre  de 
scrupules,  et,  malgré  ses  origines  étrangères, 
très  proche  parent  de  notre  Panurge,  qui  avait 
pour  gagner  sa  vie  «  soixante  et  dix-neuf  moyens 
dont  le  plus  honnête  était  par  larcin  et  vol  fur- 
tivement  fait  ».  Tout  cela  compose  une  assez 
jolie  collection  de  coquins...  La  situation  à  peu 
près  unique  est  celle-ci.  Il  s'agit  que  le  jeune 
homme  s'introduise  auprès  d'une  jeune  fille 
soigneusement  gardée.  Et  il  s'agit  de  berner  le 
vieillard.  De  là  une  série  de  ruses,  de  travestis- 
sements et  de  déguisements  :  hommes  en 
femmes  ;  femmes  en  hommes.  Une  sorte  de 
continuel  mardi-gras.  Des  histoires  de  voleurs, 
d'incendies,  de  revenants.  Histoires  fantaisistes, 
histoires  fantastiques.  Des  allées  et  venues.  Un 
continuel  jeu  de  cache-cache..,  C'est  le  vieillard 
qui  paie  les  frais  du  jeu.  Contre  lui  les  plus 
mauvais  tours  sont  les  meilleurs.  On  ne  se  lasse 
pas  du  spectacle  de  ses  mésaventures.  Ce  genre 
de  drôlerie  est  souvent  poussé  jusqu'à  une  sorte 
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de  férocité.  Dans  une  pièce  intitulée  le  Mor- 
fondu^ on  imagine  de  tenir  dehors  par  un  froid 
mordant  un  vieillard  à  qui  on  a  fait  endosser 
des  vêtements  très  légers.  Le  malheureux  gre- 
lotte :  il  est  au  supplice.  Plus  il  tousse,  plus 
il  étouflTe,  plus  il  devient  évident  qu'il  n'en 
réchappera  pas,  plus  cela  semble  divertissant, 
agréable  et  gentil...  De  là  naît  le  comique.  Et 
aussi  de  plaisanteries  faites  à  peu  près  unique- 
ment d'allusions  aux  plus  naturelles  d'entre 
nos  fonctions...  Quand  on  lit  après  cela  les 
nobles  et  sentencieuses  préfaces  que  Larivey 
met  en  tête  de  ses  pièces,  on  croit  rêver.  Larivey 
n'y  cesse  de  déclarer  que  la  comédie  doit  être 
le  miroir  de  la  vie,  qu'elle  est  la  meilleure  alliée 
de  la  morale,  et  qu'elle  a  été  spécialement  ins- 
tituée afin  d'enseigner  la  vertu.  Le  contraste 
entre  ces  honnêtes  déclarations  et  ce  qui  suit 
est  à  coup  sûr,  ce  qu'il  y  a  de  plus  véritable- 
ment comique  dans  le  théâtre  de  Larivey. 

Ces  défauts  sautent  aux  yeux.  —  Seulement, 
avant  de  les  reprocher  à  Larivey,  encore 
faudrait-il  voir  si  Larivey  en  est  entièrement 
coupable,  et  si  de  ces  défauts  quelques-uns  ne 
seraient  pas  relatifs  à  l'époque  où  l'auteur  écri- 
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vait,  OU  peut-être  même  essentiels  au  genre  lui- 
même  de  la  comédie. 

Car  pour  ce  qui  est  de  la  grossièreté  de 
la  forme,  vous  noterez  d'abord  que  Larivey 
n'y  cherchait  pas  malice.  Or  en  pareil  sujet 
une  seule  chose  est  impardonnable  :  c'est  la 
recherche  et  le  raffinement.  Larivey  est  gros- 
sier: il  n'y  a  pas  trace  chez  lui  de  l'odieuse  gri- 
voiserie. Pour  ce  qui  est  de  l'emploi  du  mot 
que,  si  vous  le  voulez,  nous  appellerons  par  anti- 
phrase le  mot  propre,  vous  savez  quel  était  sur 
ce  point  l'usage  de  nos  anciens  auteurs.  Il  y  a 
eu  en  ce  sens  un  progrès  continu,  une  lente 
épuration.  Nous  sommes  devenus  pudiques  et 
délicats,  d'une  pudeur  qui  va  jusqu'à  la  pudi- 
bonderie et  d'une  délicatesse  qui  va  même 
jusqu'à  l'hypocrisie.  Mais  cela  est  de  date 
assez  récente.  M""®  de  Sévigné,  pour  ne  citer 
qu'elle,  se  servait  d'expressions  qui  aujourd'hui, 
dans  le  salon  le  moins  collet  monté,  plonge- 
raient les  invités  dans  la  stupeur  et  mettraient 
la  maîtresse  de  maison  dans  le  plus  cruel 
embarras. 

Que  si  dans  le  théâtre  de  Larivey  on  ne  cesse 
de  dauber  sur  la  vieillesse,  et  si  l'on  y  prend 
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parti  pour  la  jeunesse  même  irrespectueuse 
et  même  libertine,  il  ne  suffit  pas  de  rappeler 
que  c'est  la  tradition  du  théâtre  antique; 
il  faut  dire  qu'il  en  a  été  de  même  dans  le 
théâtre  de  tous  les  temps.  C'est  dans  le  théâtre 
de  Molière  qu'un  fils  répond  à  son  père  qui  le 
maudit  :  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons.  Dans 
le  théâtre  d'Emile  Augîer,  ce  n'est  pas  une  fois, 
mais  c'est  plusieurs  fois  que  des  pères  sont 
humiliés  devant  leurs  fils,  et  qu'on  donne  le 
beau  rôle  à  des  jeunes  gens  que  leur  conduite 
passée  semble  pourtant  n'autoriser  que  médio- 
crement à  se  poser  en  champions  de  l'honneur 
et  en  théoriciens  du  devoir.  Il  en  est  toujours 
ainsi.  C'est  une  conséquence  nécessaire  des  dis- 
positions que  prend  le  public  dès  qu'il  entre 
dans  une  salle  de  théâtre.  Ce  public,  composé 
de  personnes  qui  sont  d'âges,  d'humeurs  et  de 
caractères  différents,  ce  public,  comme  l'huma- 
nité elle-même,  est  éternellement  jeune.  C'est 
pourquoi  il  prend  parti  pour  la  jeunesse,  pour 
l'amour,  pour  la  passion  contre  la  raison.  De 
là  viennent  les  reproches  qu'on  lui  a  si  souvent 
adressés.  Et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  fau- 
drait se  placer  pour  discuter  ce  qu'on  a  appelé 
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d'un  terme  si  impropre  et  en  tout  cas  si  obscur: 
son  immoralité. 

Enfin,  si  vous  voulez  songer  que  l'objet 
propre  de  la  comédie  consiste  à  rire  des  travers 
et  des  vices,  des  laideurs  physiques  et  morales 
de  l'humanité,  —  c'est-à-dire  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  triste  et  de  douloureux,  — vous  conviendrez 
que  cette  dureté  que  nous  reprochions  tout  à 
l'heure  aux  comédies  de  Larivey  est  inhérente 
au  genre  lui-même,  et  que  la  comédie  est  par 
essence  un  genre  cruel. 

Tel  qu'il  est  —  et  quelles  qu'en  soient  les 
tares  —  ce  théâtre  de  Larivey  non  seulement 
n'est  pas  négligeable,  mais  il  a  dans  l'histoire 
de  notre  théâtre  une  réelle  importance,  et  il  a 
beaucoup  servi  au  développement  de  l'art  dra- 
matique en  France.  Qu'y  avait-il  en  effet  chez 
nous  avant  l'époque  où  écrit  Larivey  ?  Il  y 
avait,  d'une  part,  le  genre  national:  la  farce, 

—  la  farce  parfois  plaisante,  plus  souvent 
ennuyeuse,  en  tout  cas  grêle,  mince,  incapable 
de  s'élargir  et  de  s'élever  au-dessus  d'elle-même. 

—  Il  y  avait,  d'autre  part,  les  traductions  du 
tliéàtre  latin.  Mais  ces  traductions  ne  s'adres- 
saient qu'aux   érudits,    qui  ne  sont  toujours 


288      ESSAIS   SUR  LE  THÉÂTRE   CONTEMPORAIN 

qu'une  infime  minorité.  —  Larivey  eut  Tidée 
d'aller  chercher  à  l'étranger,  hors  de  chez  nous, 
mais  près  de  chez  nous,  un  théâtre  qui  tout  à 
la  fois  eût  plus  d'ampleur  que  la  farce  et  fût 
plus  vivant  que  la  comédie  antique.  Il  le  trouva 
en  Italie. 

Le  théâtre  italien  avait  été  très  florissant  pen- 
dant tout  le  XVI*  siècle.  Il  avait,  à  défaut  d'autres 
qualités,  l'action,  l'intrigue,  le  mouvement. 
C'est  ce  théâtre  que  Larivey  transplante  en 
France.  Ce  dont  on  ne  saurait  trop  le  louer, 
c'est  des  procédés  dont  il  se  sert  pour  l'adapter 
à  notre  scène.  C'est  ici  que  gît  la  grande  origi- 
nalité de  Larivey.  Larivey  le  savait.  Il  se  ren- 
dait très  nettement  compte  de  l'œuvre  qu'il 
accomplissait.  Dans  l'épître  qui  précède  son 
premier  recueil,  il  réclame  pour  ses  comédies 
l'honneur  d'être  d'un  genre  nouveau.  Et  il 
explique  en  quoi  consiste  cette  nouveauté.  C'est, 
dit-il,  «  que  je  n'en  ai  encore  vu  de  françaises^ 
f  entends  qui  aient  été  représentées  comme  adve- 
nues en  France  ».  Voilà.  L'intrigue  est  prise 
dans  le  théâtre  italien.  Mais  on  l'encadre  dans 
un  milieu  français.  La  scène  est  sur  quelque 
place  de  Paris.   Les  personnages   ont  affaire 
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dans  les  différents  quartiers  de  notre  ville.  Ils 
viennent  du  quai  des  Augustins,  ils  vont  à  la 
rue  Saint-Jacques.  Ils  passent  par  les  rues  de 
Paris  où,  nous  dit  Tun  d'eux,  on  pouvait  voir  à 
toute  heure  du  jour,  plantées  sur  le  pas  de 
leur  porte,  les  petites  bourgeoises,  ancêtres  de 
celles  d'aujourd'hui,  de  gaillardes  commères  à 
la  langue  bien  pendue,  aux  poings  hardiment 
campés  sur  les  hanches.  Le  dialogue  est  rempli 
d'allusions  à  des  coutumes  de  notre  pays.  Il  est 
rempli  de  dictons  et  de  locutions  proverbiales, 
locutions  de  terroir,  sorties  du  sol  et  qui  en 
ont  conservé  la  saveur,  locutions  dont  les  unes 
sont  champenoises,  les  autres  beauceronnes, 
picardes  ou  normandes,  et  qui  toutes  sont  fran- 
çaises... Or,  ne  croyez  pas  que  le  fait  de  donner 
à  ces  comédies  un  cadre  français  soit  de  peu 
d'importance.  Au  théâtre  toutes  les  réformes  se 
font  par  l'extérieur.  On  réforme  le  décor,  la 
mise  en  scène,  le  costume.  Cela  mène  à  réfor- 
mer les  sentiments  et  les  idées  ;  c'est  ce  qui  fait 
qu'au  théâtre  il  n'est  si  mince  détail  qui  n'ait 
son  importance.  On  nous  transporte  dans  les 
rues  de  Paris;  cela  mènera  insensiblement  et 
sûrement  à  décrire  la   société    de  Paris.   On 

«9 
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nous  fait  entendre  des  phrases  bien  françaises  ; 
cela  mènera  peu  à  peu  à  étudier  des  senti- 
ments, des  idées,  des  ridicules  et  des  travers 
français.  —  C'est  ainsi  que  ces  comédies  d'in- 
trigue venues  de  l'Italie  ont  tout  de  même  pré- 
paré les  voies  à  la  comédie  de  mœurs  française. 

Vous  pourrez  le  contrôler  tout  à  l'heure  en 
entendant  les  Esprits.  Mais  celte  pièce  est 
de  beaucoup  la  meilleure  de  toutes  celles  de 
Larivey.  Et  vous  y  trouverez  d'autres  éléments 
d'intérêt  encore  que  ceux  que  je  viens  d'indi- 
quer. 

Voici  l'affaire  en  quelques  mots.  Nous  avons 
ici  deux  vieillards  :  Hilaire  et  Séverin.  Ils  sont 
frères,  mais  de  caractère  entièrem  ent  opposé. 
Autant  Hilaire  est  bon,  intelligent,  généreux; 
autant  Séverin  est  déplaisant,  quinteux  et 
avare.  Séverin,  paraît-il,  n'a  pas  toujours  été 
ainsi.  Il  l'est  devenu  depuis  son  mariage.  C'est 
la  faute  de  sa  femme.  Nos  pères,  comme  vous 
le  savez,  ont  pensé  beaucoup  de  mal  des 
femmes,  de  toutes  les  femmes,  en  général  et  en 
bloc.  Ce  en  quoi  ils  ont  eu  tort.  Car  il  y  a  des 
distinctions  à  faire.  Il  y  a  des  nuances... 

Le    bonhomme  Séverin   sera    la    dupe,    le 
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vieillard  berné  et  le  patito  de  la  pièce  Hilaire 
en  sera  presque  le  sage. 

Séverin  a  eu  trois  enfants  :  une  tîlle  et  deux 
fils,  Fortuné  et  Urbain.  —  Hilaire  n'ayant  pas 
eu  d'enfants  a  adopté  Fortuné.  Il  l'a  élevé  avec 
indulgence,  avec  douceur,  cherchant  à  s'en  faire 
un  ami,  obtenant,  en  retour  de  ces  bons  traite- 
ments, l'affection  et  la  confiance  du  jeune 
homme.  Au  contraire,  Séverin  élève  Urbain 
avec  une  extrême  sévérité.  Urbain  n'a  vis-à-vis 
de  son  père  que  des  sentiments  de  crainte  tein- 
tés d'un  peu  de  haine.  Il  est  devenu  un  libertin 
fieffé.  Il  fait  la  fête  en  cachette  de  son  père. 

Il  profite  d'une  absence  de  ce  père  pour 
venir  à  la  ville  :  il  s'enferme  dans  la  maison  de 
son  père  avec  sa  maîtresse.  Sur  ces  entrefaites 
le  vieux  Séverin  revient...  Que  faire?  Comment 
empêcher  le  bonhomme  d'entrer  dans  sa  mai- 
son? C'est  alors  que  le  valet,  Frontin,  vient  au 
secours  du  jeune  homme.  Avec  des  airs  effrayés 
il  annonce  à  Séverin  que,  depuis  son  départ,  la 
maison  est  hantée  par  des  diables,  par  des 
Esprits,  Séverin  le  croit  d'autant  mieux  que, 
pour  confirmer  le  récit  du  valet,  on  fait  dans  la 
maison  un  tapage  vraiment  diabolique...  Afin 


292      ESSAIS   SUR   LE  THÉÂTRE   CONTEMPORAIN 

de  faire  partir  les  Esprits  on  va  chercher  un 
sorcier,  M.  Josse.  Celui-ci  fait  les  conjurations. 
Les  Esprits  consentent  à  sortir,  mais  à  condition 
de  prendre  au  doigt  de  Séverin  un  anneau  d'un 
grand  prix.  Affaire  convenue...  Inutile  de  dire 
que  c'est  Frontin  qui  enlève  cette  bague  et  qui 
va  la  vendre  chez  le  premier  brocanteur... 
Cependant  Séverin,  voyant  qu'il  ne  pouvait  ren- 
trer dans  sa  maison,  avait  caché  au  pied  d'une 
croix  que  vous  verrez  au  milieu  de  la  scène,  une 
bourse  contenant  deux  mille  écus.  Cette  bourse 
lui  a  été  dérobée.  Quand  il  retourne  à  sa 
cachette,  il  trouve  bien  la  bourse,  mais  rem- 
plie de  cailloux.  Son  désespoir  s'exhale  en  un 
monologue  que  vous  reconnaîtrez  bien  vite, 
quoique  n'ayant  jamais  lu  Larivey.  Séverin  ne 
songera  plus  qu'à  cette  bourse  perdue,  et  quand 
tout  à  l'heure  on  lui  parlera  d'une  jeune  fille 
qu'on  a  retrouvée,  il  pensera  qu'il  s'agit  de  son 
cher  trésor,  et  il  y  aura  un  quiproquo  de  la 
fille  et  de  la  cassette. 

Cependant  Fortuné  n'est  pas  absolument  sans 
reproche.  Il  a  pour  maîtresse  une  jeune  fille  qui 
est  dans  un  couvent  :  on  l'appelle  pour  cela  une 
nonne,  une  nonnain  ;  mais  on  nous  fait  soi- 
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gneusement  remarquer  qu'elle  n'est  pas  reli- 
gieuse, qu'elle  est  enfermée  contre  son  gré; 
son  père  a  disparu  depuis  plusieurs  années. 
Fortuné  va  avoir  un  enfant.  L'événement  arri- 
vera pendant  la  représentation. 

Enfin,  le  père  de  la  maîtresse  de  Fortuné 
revient,  consent  au  mariage  de  sa  fille.  On 
rend  la  cassette  à  Séverin.  Et  tout  finit  par  un 
triple  mariage. 

Cette  pièce  est  donc  une  comédie  d'intrigue. 
L'élément  d'intrigue  y  est  le  principal,  puisque 
c'est  lui  qui  a  donné  son  nom  à  la  pièce.  Les 
scènes  où  on  dupe  le  pauvre  Séverin  ont  du 
mouvement.  Elles  sont  amusantes,  au  moins 
par  la  pantomime,  par  le  dessin.  C'est  par  là 
qu'elles  pourront  vous  plaire.  «  Je  n'ai  jamais 
vu  conjurer  de  diables  »,  dit  le  bonhomme 
Séverin.  Vous  non  plus,  j'imagine.  Cela  pourra 
vous  être  agréable  —  et  peut-être  utile  —  car 
on  reparle  aujourd'hui  beaucoup  autour  de 
nous  de  magie,  d'occultisme,  c'est-à-dire  des 
((  esprits  »,  et  il  n'est  donc  pas  impossible  que 
quelque  jour  vous  ayez  affaire  à  eux. 

Mais,  en  outre,  à  côté  de  la  comédie  d'in- 
trigue, il  y  a  un  essai  de  com^tfie  de  caractère. 
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Les  caractères  d'Hilaire,  de  sa  femme,  de 
Séverin,  d'Urbain,  de  Fortuné,  sont  esquissés 
d'un  crayon  bien  faible,  bien  hésitant  et  bien 
superlîciel.  Mais  enfin  il  faut  tenir  compte  à 
raulcur  de  cette  esquisse  et  de  cette  indication. 
—  Enfin  il  y  a  dans  cette  comédie  un  essai  de 
comédie  morale,  j'entends  de  comédie  où  l'on 
débat  une  question  de  morale.  Cette  ques- 
tion est  aussi  bien  une  des  plus  générales  et  des 
plus  graves,  c'est  la  question  de  l'éducation. 
Là  encore,  Larivey  a  été  singulièrement  mala- 
droit. Et,  puisqu'il  voulait  nous  montrer  dans 
Fortuné  les  effets  salutaires  d'une  bonne  éduca- 
tion, il  aurait  pu  s'y  prendre  autrement.  For- 
tuné a  détourné  une  religieuse.  On  se  demande 
ce  qu'il  aurait  bien  pu  faire  de  plus  s'il  n'avait 
pas  été  un  jeune  homme  si  bien  élevé... 
Mais  enfin  dans  les  scènes  entre  Hilaire 
et  Fortuné,  scènes  d'un  ton  très  sérieux  et 
qui  contraste  avec  le  reste,  la  question  est 
posée.  C'est  la  question  des  rapports  des  fils 
avec  les  pères,  et  la  question  de  l'autorité  ou  de 
la  liberté  dans  l'éducation.  La  question  a  été 
maintes  fois  agitée  au  théâtre.  Elle  y  a  été  réso- 
lue toujours  de  la  même  manière.  Cette  solu- 
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tion  est,  comme  toute  solution  de  théâtre,  un 
peu  grosse,  surtout  pour  un  problème  aussi  com- 
plexe, étant  donné  que  le  mode  d'éducation 
doit  varier  suivant  chaque  individu.  Néanmoins 
elle  est,  dans  son  ensemble,  très  acceptable, 
et  ici  la  morale  du  théâtre  est  en  conformité 
avec  la  morale  générale.  La  voici,  dégagée  des 
exagérations  et  des  bouffonneries.  On  pense 
que,  pour  former  des  hommes,  rien  ne  vaut 
l'école  de  la  sévérité.  Il  faut  les  habituer  à  obéir 
et  les  tenir  serrés.  On  se  trompe.  On  ne  fait  pas 
attention  qu'en  substituant  ainsi  toujours  sa 
volonté  à  la  leur,  on  détruit  chez  eux  le  ressort 
même  de  l'énergie,  on  les  déshabitue  de  vouloir; 
et  ce  dont  on  a  le  plus  de  besoin  dans  la  vie, 
c'est  de  volonté.  Il  faut  bien  prendre  garde 
d'énerver  chez  l'enfant  les  facultés  d'initia- 
tive. Il  faut,  autant  que  cela  est  possible,  et  pro- 
gressivement, le  mettre  en  contact  avec  la  réalité 
et  le  laisser  aller  de  son  train.  D'ailleurs  on  ne 
cessera  pas  d'être  là  toujours  et  tout  près, 
comme  un  ami  plus  âgé.  On  sera  auprès  du 
jeune  homme  pour  lui  apprendre  peu  à  peu 
que  le  monde  n'est  pas  absolument  tel  qu'il 
apparaît  à  des  yeux  de  vingt  ans.  On  sera  là 
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surtout  à  cette  heure  cruelle  des  premières  désil- 
lusions où  la  jeunesse,  allant  toujours  à 
l'extrême,  s'empresse  de  croire  pour  un  chagrin 
que  tout  est  perdu  et  de  condamner  la  vie  tout 
entière  ;  on  sera  là  pour  lui  enseigner  que 
cette  vie,  en  dépit  des  souffrances  et  à  cause 
peut-être  de  ces  souffrances,  mérite  tout  de 
même  d'être  vécue...  Tout  cela  est  très  com- 
pliqué. Il  faut  y  mettre  de  la  discrétion,  de  la 
mesure,  du  tact.  11  n'y  suffit  pas  de  beaucoup 
de  bonté  :  il  y  faut  encore  de  l'intelligence, 
dont  la  bonté  ne  tient  pas  toujours  lieu...  Le 
métier  de  père  est  extrêmement  difficile.  Et 
comme  il  est  tout  de  même  assez  répandu,  — 
c'est  bien  cela  qui  est  effrayant. 

Une  comédie  d'intrigue,  une  comédie  de 
caractère,  une  comédie  morale,  une  pièce 
d'idées  :  voilà  ce  qu'il  y  a  dans  les  Esprits, 
Vous  voyez  donc  que  c'est  une  pièce  très  riche. 
Il  y  a  là  beaucoup  de  matière  comique.  Il  est  dès 
lors  tout  naturel  qu'on  y  ait  beaucoup  puisé... 
Molière,  qui  avait  sûrement  lu  Larivey,  s'est 
souvenu  des  Esprits^  dans  l'Ecole  des  Maris^ 
et  dans  maints  endroits  de  son  Avare.  Et  de 
fait  si,  entrant  dans  cette  salle  à  l'improviste, 
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VOUS  voyiez  un  vieillard,  étendu  en  scène,  se  la- 
mentant, criant  qu'on  lui  a  dérobé  son  argent  et 
demandant  s'il  n'y  aurait  pas  quelqu'un  pour  lui 
indiquer  son  voleur...  vous  ne  songeriez  pas 
qu'on  joue  les  Esprits^  mais  vous  croiriez 
qu'on  donne  V Avare  de  Molière.  De  même,  le 
rubis  qu'on  prend  à  Séverin,  c'est  déjà  la  bague 
qu'on  ôte  du  doigt  d'Harpagon  pour  la  passer  à 
celui  de  Marianne.  Le  monologue  tout  entier  et 
le  quiproquo  de  la  fille  et  de  la  cassette  sont  déjà 
dans  les  Esprits...  Enfin,  la  situation  capitale 
des  Esprits  a  servi  à  Regnard  pour  son  Retour 
imprévu.  C'est  le  même  retour  imprévu,  quand 
le  bonhomme  Géronte  revient  à  l'improviste,  et 
qu'afin  de  l'empêcher  d'entrer  dans  la  maison 
son  valet  Merlin  lui  dit  que  la  maison  est  hantée 
par  des  diables.  Et,  afin  de  rendre  la  chose  plus 
vraisemblable  en  même  temps  que  plus  terrible, 
il  précise  et  indique  de  quelle  nature  sont  ces 
diables  :  «  Ce  diable-là  est  furieusement  tenace, 
c'est  celui  qui  possède  ordinairement  les 
femmes...  quand  elles  ont  le  diable  au  corps.  » 
Ce  que  Larivey  a  prêté  à  ses  successeurs,  il 
l'avait  lui-même  emprunté  à  ceux  qui  l'avaient 
précédé.  Les  deux  frères  d'humeur  opposée,  ce 
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sont  les  Adelphes  de  Térence.  La  maison  hantée, 
c'est  le  Revenant  de  Plante.  L'avare  qu'on  a 
dérobé  c'est  VAululaire.  Et  enfin  tout  cela  avait 
été  déjà  mis  en  œuvre  par  l'Italien  Lorenzino  de 
Médicis  que  traduit  Larivey.  —  C'est  ainsi  que 
les  mêmes  situations  se  perpétuent  au  théâtre 
et  que  les  écrivains  se  les  repassent  d'âge  en 
âge.  Une  même  matière  comique  est  venue  de 
l'antiquité  jusque  vers  les  temps  modernes  ;  elle 
circule  à  travers  les  siècles  et  à  travers  les  pays  ; 
elle  se  transforme  en  passant  à  travers  les 
milieux  de  civilisation  et  les  sociétés  les  plus 
diverses  ;  elle  va  toujours  la  même  et  toujours 
différente  suivant  que  les  écrivains  de  talent  ou 
de  génie  qui  s'en  emparent  à  leur  tour  savent 
la  façonner  et  mettent  sur  elle  leur  empreinte. 
C'est  de  là  que  nous  tirerons  nos  conclusions. 
Et  cette  étude  nous  aura  du  moins  servi  à  ceci  : 
c'est  à  nous  rendre  mieux  compte  de  ce  qu'on 
appelle  le  génie  et  de  la  façon  dont  s'élaborent 
longtemps  même  avant  la  venue  de  leurs  auteurs 
les  œuvres  de  génie.  —  Car  Larivey  n'est  qu'un 
de  ceux  qui  ont  préparé  la  comédie  de  Molière. 
C'est  par  là  qu'il  nous  intéresse.  Ce  qui  nous 
intéresse  dans  Larivey,  c'est  Molière,  —  Vous 
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avez  VU  combien  de  situations  du  théâtre  de 
Molière  sont  déjà  dans  les  Esprits.  Quand  on 
étudie  le  théâtre  antique,  le  théâtre  italien  ou 
celui  de  notre  vieille  France,  on  s'aperçoit  qu'il 
n'y  a  pas  une  situation  de  son  théâtre,  et  pas  un 
élément  de  son  comique,  qui  ne  se  trouvât  précé- 
demment ailleurs.  —  D'autre  part  avant  Molière 
la  comédie  s'acheminait  peu  à  peu  à  devenir  ce 
qu'elle  est  devenue  entre  ses  mains.  La  forme 
était  trouvée.  —  C'est  donc  que,  si  le  génie  est 
créateur,  il  ne  l'est  pas  à  la  façon  dont  on  l'en- 
tend généralement.  Il  ne  crée  pas  son  art  de 
toutes  pièces.  Il  n'est  pas  dans  l'histoire  de  l'art 
un  accident.  Il  ne  fait  qu'achever  ce  qui  avait 
été  dès  longtemps  préparé.  Il  est  le  dernier 
terme  d'un  développement.  Il  est  l'aboutis- 
sement final  d'un  progrès  lent  et  continu.  Il 
reprend  ainsi  sa  place  dans  l'ordre  général.  11 
se  conforme  aux  lois  de  la  nature,  n'étant  lui- 
même  et  au  même  titre  que  les  autres,  qu'une 
force  de  la  nature. 

Qu'est-ce  donc  que  le  génie  ajoute  à  cette 
œuvre  qu'on  lui  avait  préparée?  Presque  rien  ; 
mais  à  la  vérité,  ce  rien  est  tout.  La  tragédie  de 
Corneille  existe  avant  Corneille  ;  il  n'y  manque 
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que  Fâme  de  Corneille.  La  comédie  de  Molière 
existe  avant  Molière  ;  il  n'y  manque  que  l'esprit 
de  Molière.  Molière  a  retrempé  dans  l'observa- 
tion ces  rôles  de  théâtre  :  il  en  a  fait  des 
hommes.  Dans  ces  «  situations  »  destinées  à 
provoquer  le  rire,  il  a  vu  les  péripéties,  les 
crises  et  les  malheurs  de  la  vie.  A  ce  rire  de  la 
comédie  que  nous  accusions  tout  à  Theure  d'être 
féroce,  il  a  mêlé  sa  grande  et  sa  profonde 
mélancolie,  et  c'est  pourquoi  ce  rire  prend  un 
ton  si  grave.  Enfin  il  n'est  pas  une  de  ses  pièces 
d'où  on  ne  sorte  —  je  ne  dis  pas  meilleur,  ce 
qui  n'aurait  pas  de  sens  —  mais  induit  à  réflé- 
chir sur  les  choses  de  la  vie,  et  peut-être  à  les 
voir  comme  les  a  vues  Molière.  Les  hommes  de 
génie  sont  cela  même.  Ce  sont  ceux  qui  s'inté- 
ressent au  spectacle  de  cette  chose  bizarre  qui 
est  la  vie,  qui  y  trouvent  un  sens,  quel  qu'il  soit, 
et  nous  en  donnent  vaille  que  vaille  une  inter- 
prétation. C'est  pour  cela  que  nous  les  admirons 
tant.  C'est  de  cela  que  nous  leur  sommes  si 
reconnaissants.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  si 
peu  d'hommes  de  génie. 
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LA  PETITE  VILLE  (i) 

Mesdames,  Messieurs, 

Avant  de  vous  parler  de  la  Petite  Ville  et  de 
m'expliquer  devant  vous  sur  une  question  qui  s'y 
rattache  et  que  je  crois  de  quelque  importance 
pour  le  mouvement  de  la  littérature  d'aujour- 
d'hui, il  faut  que  je  vous  présente  très  briève- 
ment l'auteur  lui-même  et  l'ensemble  de  son 
théâtre.  Car  je  pense  ne  faire  injure  à  personne 
en  supposant  que  parmi  ceux  qui  m'écoutent 
quelques-uns  n'ont  qu'une  idée  assez  vague  de 
celui  qui  fut  Louis-Benoît  Picard.  C'était  un 
homme  excellent.  Il  écrivit  sous  le  Directoire, 
sous  le  Consulat  et  l'Empire  et  dans  les 
premières  années  de  la  Restauration.  Il  connut 
des  moments  difficiles,  et  fut  obligé  pour  aug- 
menter ses  ressources  de  jouer  lui-même  la 
comédie.  Il  jouait  les  rôles  de  valets  ;  sa  femme 

1.  Conférence  faite  au  théâtre  de  TOdéon,  le  19  dé- 
cembre 1895. 
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jouait  les  soubrettes,  son  frère  jouait  les 
jocrisses.  Il  fut  directeur  de  théâtre  et  notam- 
ment directeur  de  l'Odéon.  Directeur  de  théâtre, 
acteur,  auteur,  il  ne  se  crut  pas  pour  cela  un 
Molière.  Il  fit  représenter  un  grand  nombre  de 
pièces,  dans  tous  les  genres  et  avec  des  for- 
lunes  diverses.  Il  eut  des  succès  éclatants,  et 
des  fours  noirs.  Mais  il  était  de  ceux  qui  font 
bravement  leur  tâche,  vaille  que  vaille,  qui  ne 
se  découragent  pas  et  qui  vont  droit  devant  eux. 
Il  avait  d'ailleurs  des  qualités  du  plus  grand 
prix,  de  la  fécondité,  de  la  belle  humeur,  une 
bonhomie  narquoise,  de  la  justesse  d'observa- 
tion, le  sens  de  la  scène.  Mais  il  avait  un  défaut: 
il  était  modeste.  La  modestie  est  un  défaut  char- 
mant, mais  c'est  un  défaut.  Et  je  suis  sûr  que 
vous  ne  m'accuserez  pas  de  paradoxe  si  je  pré- 
tends que,  lorsqu'on  parle  modestement  de  soi 
on  trouve  tout  de  suite  les  gens  disposés  à  vous 
prendre  au  mot.  C'est  une  des  raisons  —  entre 
autres  —  qui  font  que  la  gloire  de  Picard  est 
aujourd'hui  plutôt  une  gloire  de  demi-teinte. 

Son  théâtre  est  des  plus  intéressants.  Je  ne 
puis  lui  consacrer  ici  l'étude  qu'il  mériterait. 
Mais  je  puis  essayer  du  moins  de  caractériser  le 
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genre  de  plaisir  qu'il  cause  à  un  lecteur  d'aujour- 
d'hui. C'est  un  plaisir  fait  en  grande  partie  de 
surprise.  On  est  surpris  d'y  rencontrer  à  chaque 
pas  des  choses  qu'on  croyait  beaucoup  moins 
anciennes  et  dont  nous  avons  admiré  la  nou- 
veauté quand  nous  les  avons  trouvées  chez  des 
auteurs  encore  aujourd'hui  vivants  ou  morts 
d'hier.  Nous  autres,  gens  du  public  ou  de  la 
critique,  nous  sommes  essentiellement  crédules. 
Un  auteur  vient  nous  dire  :  «  Je  vous  apporte 
quelque  chose  de  nouveau,  mais  de  vraiment 
nouveau  ;  je  crains  même  que  ce  ne  soit 
trop  nouveau  pour  vous  et  que  cela  ne  vous 
effarouche.  Mais  que  voulez-vous?  Il  faut  me 
prendre  pour  ce  que  je  suis:  je  suis  un  nova- 
teur. »  Devant  ces  fières  déclarations,  nous 
autres,  gens  du  public  et  gens  de  la  critique, 
nous  nous  inclinons.  Nous  acceptons  les  nou- 
veautés, même  nous  poussons  aux  hardiesses. 
On  a  son  amour-propre  et  on  ne  veut  pas 
passer  pour  retardataire.  Mais  si  quelque  jour 
il  nous  arrive  de  ranger  notre  bibliothèque,  d'y 
prendre  de  vieux  livres  pour  les  épousseter,  et 
en  les  époussetant  de  les  feuilleter,  nous 
sommes  tout  déconcertés  de  voir  qu'on  nous  a 
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fait  passer  pour  neuves  des  choses  fort  vieilles. 
Nous  nous  apercevons  que  nous  avons  été 
dupes,  ce  qui  est  toujours  un  peu  désagréable. 
Cela  prouve  peut-être  tout  simplement  qu'il  ne 
faut  jamais  secouer  la  poussière  des  vieux  livres, 
—  quand  ce  ne  serait  que  dans  l'intérêt  des 
livres  nouveaux. 

Tel  est,  vous  le  verrez,  le  genre  d'étonnement 
que  nous  procure  le  théâtre  de  Picard.  En  le 
parcourant  avec  vous,  je  vous  y  ferai  saluer  au 
passage  quelques  connaissances. 

Disons-le  d'abord,  Picard  s'est  fait  de  Fart  du 
théâtre  une  idée  très  juste,  et  j'ajoute  très  noble. 
Sans  doute  il  n'a  dédaigné  aucun  genre  et  il  a 
écrit  nombre  de  pièces  uniquement  pour  faire 
rire.  Mais  il  est  resté  convaincu  que  l'art  du 
théâtre  dans  sa  forme  supérieure  a  pour  objet 
de  peindre  les  mœurs.  Cela  a  l'air  d'être  une  de 
ces  vérités  qui  vont  de  soi,  et  si  universellement 
admises  qu'elles  en  sont  banales.  N'en  croyez 
rien.  C'est  seulement  quelques  années  plus  tard 
que  Scribe  déclarait  qu'on  ne  doit  mettre  au 
théâtre  ni  l'histoire,  ni  les  mœurs,  ni  les  carac- 
tères, ni  la  vérité,  mais  que  le  théâtre  vit  uni- 
quement de  fiction,  qu'il  a  pour  unique  objet 
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de  nous  divertir,  de  nous  amuser,  ou,  pour 
appeler  les  choses  par  leur  nom,  de  nous  aider 
à  digérer.  Le  succès  prodigieux  de  Scribe  prouve 
que  sa  théorie  était  en  accord  avec  le  secret 
désir  du  public.  Et  il  se  peut  que  le  nom  de  Scribe 
soit  aujourd'hui  fort  décrié;  parmi  les  écrivains 
de  notre  théâtre  contemporain,  et  non  parmi  les 
moindres,  je  ne  serais  pas  embarrassé  pour  vous 
en  citer  plusieurs,  qui  sont  à  ce  point  de  vue 
disciples  de  Scribe  et  qui  font,  quoique  avec 
moins  de  délicatesse,  exactement  la  même  chose 
que  lui.  Pour  ce  qui  est  de  Picard  il  a  pensé  que 
le  théâtre  doit  peindre  les  mœurs,  les  travers, 
les  ridicules,  les  vices,  que  par  là  il  nous  en  cor- 
rige parfois  et  que  d'autres  fois  il  sert  à  nous 
corrompre,  qu'il  est  utile  ou  nuisible,  jamais 
indifférent. 

Ensuite  il  a  très  bien  vu  ce  qu'il  fallait  faire  à 
l'époque  où  il  est  venu  ;  ce  qu'il  fallait  faire, 
c'était  ne  pas  recommencer  Molière.  Molière 
avait  mis  à  la  scène  les  grandes  passions  du 
cœur,  les  vices  qui  possèdent  l'homme  tout 
entier,  il  avait  décrit  ce  qu'il  y  a  dans  l'âme  de 
durable,  d'éternel,  qui  est  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps.  Il  avait  moissonné  abondamment: 

20 
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on  aurait  eu  tort  de  glaner  après  lui.  Il  fallait 
donc  s'attacher  à  ce  qu'il  y  a  de  mobile,  de  chan- 
geant, de  relatif  à  une  époque  et  dépendant  d'un 
milieu.  Il  fallait  abandonner  la  comédie  de 
caractère.  11  fallait  se  mettre  à  la  comédie  de 
mœurs. 

C'est  ce  qu'a  fait  Picard.  Il  a  en  cela  continué 
l'œuvre  des  liegnard,  des  Lesage,  des  Dancourt. 
Ceux-ci  avaient  eu  sous  les  yeux  une  société 
organisée,  hiérarchisée,  où  les  mœurs  avaient 
quelque  stabilité.  Picard  vivait  dans  un  temps 
plein  de  troubles,  de  changements  rapides  et 
imprévus,  plein  de  bouleversements  et  de  scan- 
dales. 11  les  a  aperçus  avec  clairvoyance  ;  il  en 
a  noté  quelques-uns  avec  honnêteté,  avec  cou- 
rage. Telles  de  ses  pièces  ont  une  importance 
sociale,  et  même  politique.  Il  y  avait,  —  dans 
ce  temps-là,  —  des  hommes  politiques  dont  la 
fortune  paraissait  un  peu  surprenante  et  dont 
on  trouvait  que  le  talent  n'expliquait  pas  suffi- 
samment la  grande  situation.  Il  y  avait,  —  dans 
ce  temps-là,  —  des  gens  très  haut  placés  dont 
on  pensait  que  ce  n'était  pas  seulement  parleur 
mérite  qu'ils  s'étaient  élevés  si  haut.  Ce  sont 
eux  que  Picard  dépeint  dans  la  pièce  intitulée  : 
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Médiocre  et  Rampant  ou  le  Moyen  de  parvenir. 
Et  soyez  persuadés  que  le  public  d'alors  mettait 
des  noms  propres  sur  les  visages.  Il  y  avait,  — 
dans  ce  temps-là,  —  des  affaires  financières 
un  peu  louches.  Certains  négociants,  qui  avaient 
notoirement  fait  banqueroute,  et  banqueroute 
notoirement  frauduleuse,  n'en  continuaient  pas 
moins  à  mener  grand  train.  Picard  les  dénonce 
dans  une  pièce  intitulée  :  Duhautcours  ou  le 
Contrat  d'union. 
J'y  découpe  ce  bout  de  dialogue  : 

*—  La  femme  fait  de  l'esprit. 

—  Et  son  mari  des  banqueroutes.  Quel  couple 
intéressant  ! 

—  Bon  !  cela  n'empêchera  pas  la  femme  de  se 
montrer  dans  tous  les  athénées. 

—  Et  le  mari  à  la  Bourse. 

—  Gela  est  reçu. 

Cela  était  reçu  —  alors.  Notez  que  ceux  que 
dénonce  Picard,  le  moment  où  il  s'attaque  à  eux 
est  celui  où  ils  tiennent  le  haut  du  pavé,  où  ils 
sont  puissants.  Cela  est  digne  de  remarque.  Car 
nous  avons  vu  assez  souvent  le  théâtre  s'atta- 
quer —  avec  bravoure  —  à  des  adversaires  tom- 
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bés,  vaincus,  incapables  de  se  défendre.  Celte 
forme  de  courage  est  assez  ordinaire.  Mais  dire 
la  vérité,  soi  chétif,  à  des  adversaires  redou- 
tables et  puissamment  armés,  c'est  une  forme 
de  courage  beaucoup  plus  rare. 

Il  est  vrai  que  sous  l'Empire  pareille  liberté 
n'aurait  plus  été  permise.  Picard  dut  se  re- 
plier. D'un  coup  d'œil  sûr  il  alla  droit  à  cette 
peinture  de  la  vie  de  famille  et  des  mœurs  bour- 
geoises à  laquelle  nous  devons  le  meilleur  de  la 
comédie  de  ce  siècle.  Les  titres  mêmes  sont 
significatifs.  C'est  la  Vieille  Tante,  le  Collatéral^ 
les  Voisins,  les  Filles  à  marier,  V Entrée  dans 
le  monde.  Les  personnages  qui  se  meuvent  dans 
ces  comédies  appartiennent  à  une  même  classe 
sociale  :  on  nous  les  montre  dans  leur  cadre  et 
dans  leur  air  ;  ils  ont  souvent  les  sentiments, 
le  langage,  le  ton  qui  conviennent  à  leur  con- 
dition. Et  comme  les  incidents  de  la  vie  de 
famille  sont  toujours  à  peu  près  les  mêmes  et 
que  les  mœurs  bourgeoises  ne  se  sont  que  len- 
tement modifiées,  Picard  atteint  ici  à  un  genre 
d'intérêt  qui  dépasse  l'actualité.  On  ne  peut 
dire  que  dans  ces  pièces  tout  soit  suranné.  Dans 
la  Vieille  Tante,  Picard  nous  fait  assister  au 
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manège  obséquieux  de  collatéraux  occupés  à 
capter  l'héritage  d'une  parente  riche.  Ce  sont 
de  ces  choses  qui  doivent  se  passer  encore 
aujourd'hui.  Dans  les  Filles  à  marier  :  «  J'ai 
voulu,  dit  Picard,  peindre  des  jeunes  filles  pres- 
sées de  se  marier.  »  Des  jeunes  filles  pressées 
de  se  marier...  il  doit  y  en  avoir  encore.  La 
jeune  fille  à  marier  deviendra  la  «  demoiselle 
à  marier  »  de  Scribe.  Il  y  a  ainsi  dans  le 
théâtre  de  Picard  beaucoup  de  personnages 
que  Scribe  y  reprendra.  Il  y  a  même  un  co- 
lonel. 

Dans  ces  tableaux  d'intérieur  s'encadrent  des 
drames  intimes,  où  parfois  le  dramatique  est 
d'une  rare  intensité.  Dans  la  pièce  intitulée:  les 
Capitulations  de  coîiscience^  c'est  un  cas  de 
conscience,  en  effet,  qui  est  agité,  posé  avec 
netteté,  développé  non  sans  force.  Un  ancien 
négociant,  M.  Probincour,  a  trouvé  un  porte- 
feuille contenant  des  valeurs  au  porteur.  Va-t- 
il  le  rendre?  Si  la  question  était  posée  avec 
cette  brutalité  et  cette  simplicité,  il  est  clair 
que  l'hésitation  ne  serait  même  pas  possible. 
Mais  notez  que  Probincour  ne  songe  pas  à  s'ap- 
proprier ces  valeurs.  Il  songe  seulement  à  y 
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contracter  un  emprunt  momentané  pour  faire 
face  à  des  embarras  d'argent  passagers  et  avec 
la  ferme  intention  de  rendre  dans  un  très  bref 
délai.  Supposez,  en  outre,  que  ces  valeurs 
appartiennent  à  un  coquin  qui  a  quasiment 
ruiné  Probincour  par  sa  mauvaise  foi  ;  en  sorte 
que  cette  trouvaille  ressemble  à  une  sorte  de 
restitution  machinée  par  la  Providence.  Suppo- 
sez encore  que,  faute  de  cette  somme,  Probin- 
cour soit  obligé  de  renoncer  à  un  projet  qui 
aurait  assuré  le  bonheur  de  son  fils.  Le  voilà 
placé  entre  le  devoir  de  probité  stricte  et  la 
tendresse  paternelle.  Et  tel  est  le  cas  de  cons- 
cience... C'est  le  fils  lui-même,  qui,  ayant  soup- 
çonné la  chose,  force  son  père  à  restituer... 
Mais  voilà  une  situation  qu'Emile  Augier  a 
remise  jusqu'à  trois  fois  dans  son  théâtre  :  celle 
d'un  père  contraint  par  ses  enfants  à  restituer 
une  fortune  dont  les  origines  ne  sont  pas  claires 
et  recevant  ce  châtiment,  le  plus  cruel  de  tous  : 
celui  de  rougir  devant  son  fils. 

Au  surplus  la  question  d'argent  n'est  pas  seu- 
lement indiquée,  elle  est  abordée  directement 
dans  le  théâtre  de  Picard,  elle  fait  le  fond  de 
telle  pièce  comme  Duhautcours.  On  a  été  grisé 
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par  une  heure  de  prospérité  ;  on  a  été  entraîné 
par  son  entourage,  on  a  voulu  paraître,  comme 
les  autres  ;  on  a  mis  sa  maison  sur  un  certain 
pied,  on  ne  peut  plus  reculer;  on  a  honte  de 
diminuer  son  train  ;  on  n'ose  pas  demander  à 
sa  femme  d'ôter  un  plat  à  son  dîner  et  une 
touffe  de  plumes  à  son  chapeau  ;  on  veut  sau- 
ver la  façade,  on  a  recours  à  des  expédients 
dont  chacun  hâte  la  chute  finale...  N'est-ce  pas 
là  dans  beaucoup  de  ménages  l'histoire  elle- 
même  de  la  ruine?  et  n'est-ce  pas  sur  cette 
pente  qu'ont  dégringolé  beaucoup  de  pauvres 
diables  pour  aboutir  à  être  de  malhonnêtes 
gens?  C'est  l'histoire  du  commerçant  Derville. 
11  est  à  la  veille  de  faire  faillite  ;  et  ce  soir-là, 
justement,  sa  femme  donne  un  bal.  Il  insinue 
qu'il  a  des  inquiétudes,  que  peut-être  ce  n'est 
pas  le  moment  de  danser.  Mais  elle,  sèchement  : 
«  Faites  vos  affaires.  Monsieur,  et  laissez-moi 
m'amuser...  »  La  banqueroute  va  avoir  lieu  et 
le  quatrième  acte  est  rempli  par  une  séance  de 
l'assemblée  des  créanciers  où  s'expose  et  se 
débat  devant  nous  la  procédure  elle-même  de 
la  faillite...  Négociants,  financiers  et  faiseurs, 
hommes  de  paille,  hommes  de  loi,  hommes  de 
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proie,  corbeaux,  ce  personnel  est  le  même  que 
nous  retrouverons  au  théâtre,  depuis  Balzac  jus- 
qu'à M.  Henry  Becque.  M"' Derville  s'appellera 
par  exemple  M"""  Fourchambault.  Et  c'est  bien 
là  cette  ((  question  d'argent  »  qui  donne  son 
nom  à  une  pièce  d'Alexandre  Dumas,  qui  est  à 
peu  près  tout  le  théâtre  d'Augier. 

Voulez-vous  maintenant  une  autre  question 
dont  on  nous  a  rebattu  les  oreilles?  C'est  en 
tête  d'une  pièce  datée  de  1795  que  Picard  écrit  : 

Au  moment  où  je  donnai  la  pièce,  tous  les 
auteurs  semblaient  s'être  entendus  pour  mettre  en 
scène  des  filles-mères.  Le  Grand-Opéra,  l'Opéra- 
Gomique,  la  tragédie  offraient  presque  à  l'envi  des 
filles  séduites  et  abandonnées  ;  l'exemple  m'en- 
traîna et  j'introduisis  dans  ma  comédie  une  victime 
de  V amour. 

Cette  victime  de  l'amour  est  naturellement 
tout  à  fait  excusable  et,  peu  s'en  faut,  inno- 
cente :  «  Une  petite  paysanne,  bien  simple, 
bien  malheureuse,  allant  à  Paris  chercher  un 
nourrisson,  mérite  peut-être  un  peu  d'indul- 
gence. »  —  L'indulgence  pour  la  fille  séduite. 
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la  réhabilitation  de  la  fille-mère  était  déjà  une 
mode  de  1795  I 

Je  pourrais  multiplier  les  rapprochements. 
Mais  à  quoi  bon?  Je  ne  veux  pas  rendre  à  mon 
auteur  le  service  perfide  de  le  surfaire.  Je  ne 
songe  guère  à  découvrir  dans  le  théâtre  de  l'au- 
teur des  Ricochets  et  des  Deux  Philibert  l'his- 
toire en  raccourci  de  tout  notre  théâtre  moderne. 
Je  songe  encore  moins  à  diminuer  le  mérite 
de  ceux  de  ses  successeurs  qui,  reprenant  ses 
ébauches,  y  ont  mis  leur  empreinte  et  les  ont 
marquées  d'un  caractère  définitif.  11  en  est  des 
œuvres  de  l'art  comme  de  celles  de  la  nature. 
Il  faut  que  plus  d'une  forme  soit  essayée  et  plus 
d'une  rejetée,  avant  qu'on  trouve  celle  qui  sera 
viable.  Picard  est  un  de  ces  écrivains,  comme  on 
en  voit  aux  époques  de  transition,  qui  pres- 
sentent, devinent,  essaient  beaucoup  de  choses, 
sans  pouvoir  étreindre  d'une  maîtrise  assez  forte 
ce  qu'ils  ont  entrevu,  soit  que  le  génie  suffisant 
leur  ait  manqué,  soit  qu'il  leur  ait  manqué  seu- 
lement de  venir  à  une  heure  plus  favorable.  Il 
est  de  ces  écrivains  intermédiaires,  et,  si  l'on 
veut,  de  remplissage,  qui  remplissent  les  inter- 
règnes, marquent  une  étape,  servent  à  établir 
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la  tradition  ininterrompue,  et  ne  sont  ni  mépri- 
sables, ni  inutiles,  puisqu'ils  aident  à  entretenir 
la  vitalité  de  la  production  française. 

* 

La  Petite  Ville,  que  vous  allez  voir  repré- 
senter, passe  pour  être  le  chef-d'œuvre  de  Picard . 
Est-ce  vraiment  son  chef-d'œuvre?  Je  n'en  suis 
pas  bien  sûr.  C'est  la  pièce  que  préférait  l'au- 
teur :  cela  suffirait  pour  nous  mettre  en  défiance. 
En  tout  cas  elle  s'est  maintenue  à  la  scène;  on 
Fa  toujours  jouée  avec  succès,  et  elle  est  de  soi 
fort  agréable.  Elle  a  été  inspirée  à  Picard  par 
un  passage  des  Caractères  de  La  Bruyère  : 

J'approche  d'une  petite  ville,  et  je  suis  déjà  sur 
une  hauteur  d'où  je  la  découvre.  Elle  est  située  à 
mi-côte  ;  une  rivière  baigne  ses  murs  et  coule 
ensuite  dans  une  belle  prairie  ;  elle  a  une  forêt 
épaisse  qui  la  couvre  des  vents  froids  et  de  l'aquilon. 
Je  la  vois  dans  un  jour  si  favorable  que  je  compte 
ses  tours  et  ses  clochers  ;  elle  me  paraît  peinte  sur 
le  penchant  de  la  colline.  Je  me  récrie  et  je  dis  : 
«  Quel  plaisir  de  vivre  sous  un  si  beau  ciel  et  dans 
ce  séjour  si  délicieux!  »  Je  descends  dans  la  ville 
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OÙ  je  n'ai  pas  couché  deux  nuits  que  je  ressemble 
à  ceux  qui  l'habitent  :  j'en  veux  sortir^ 

Cela  même  est  le  sujet  que  Picard  s'est  borné 
à  mettre  en  œuvre.  Un  jeune  homme  qui  a 
quitté  Paris  par  dépit  d'amour  arrive  en  vue 
de  la  petite  ville.  Il  est  séduit  par  l'aspect  char- 
mant de  cette  colline,  de  ce  cours  d'eau,  de  ces 
prés,  de  ces  bois,  de  tout  ce  qui  dit  la  fraîcheur, 
annonce  la  paix  et  le  recueillement.  Il  soupire  : 
«  C'est  là  qu'est  le  bonheur.  »  Hélas  î  il  avait 
compté  sans  les  indigènes.  A  peine  a-t-il  fait 
trois  pas  dans  la  ville,  il  les  voit  surgir  :  un 
hobereau  épaissement  vaniteux,  une  coquette 
ridicule,  une  vieille  fille  persuadée  que  toutes 
les  diligences  lui  amènent  un  épouseur  et  que 
tous  les  hommes  se  meurent  d'amour  pour  elle, 
une  jeune  fille  outrageusement  niaise,  pauvre 
poupée  qui  ne  sait  dire  que:  «  Oui,  maman  )>, 
une  mère  enfin  plus  terrible  à  elle  seule  que 
tous  les  autres  ensemble,  attendu  qu'elle  a  une 
fille  à  marier,  une  de  ces  mères  si  redoutables 
à  celui  en  qui  elles  ont  flairé  le  gendre  possible  ! 
Il  n'a  pas  séjourné  un  après-midi  dans  ce  lieu 
de  délices,  il  a  déjà  sur  les  bras  une  intrigue, 
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un  procès,  un  duel,  plusieurs  mariages...  Il  se 
sauve  et  court  encore. 

La  Petite  Ville  avait  bien  réussi.  Picard 
essaya  de  lui  donner  un  pendant  et  il  fît  jouer 
la  Grande  Ville,  On  le  siffla.  Cela  s'explique 
assez  aisément.  Dans  la  Petite  Ville  on  repré- 
sentait les  provinciaux  comme  des  niais,  les 
Parisiens  comme  des  gens  d'esprit.  Les  Parisiens 
trouvèrent  que  cela  était  d'une  observation  très 
juste.  Dans  la  Grande  Ville  on  représentait  les 
provinciaux  comme  de  braves  gens,  et  les  Pari- 
siens comme  des  fripons.  Les  Parisiens  se 
fâchèrent. 

Ce  qui  fait  le  succès  de  notre  pièce  c'est  qu'elle 
est  menée  avec  gaieté.  Ce  qui  en  fait  le  mérite 
solide,  c'est  que  l'auteur,  en  groupant  ses  person- 
nages, a  su  nous  donner  l'illusion  qu'ils  appar- 
tiennent bien  à  un  même  groupe,  qu'ils  font 
partie  d'un  même  milieu,  qu'ils  en  dépendent 
et  que  leurs  travers  en  sont  le  produit.  Il  a  su 
créer  une  atmosphère. 

Au  surplus  toutes  ces  figures  ont  peu  de  soli- 
dité. Ce  ne  sont  que  des  silhouettes,  tournées  à 
la  caricature  et  dessinées  d'après  une  conven- 
tion. Si  vous  vouliez,  au  lieu  de  ces  fantoches, 
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trouver  des  êtres  vivants,  individuels  comme 
les  créatures  de  chair  et  de  sang,  généreux  à  la 
manière  des  types  de  la  comédie  humaine,  j'ai 
à  peine  besoin  de  vous  rappeler  où  vous  les 
trouveriez:  c'est  dans  les  Scènes  de  la  vie  de 
'province  de  Balzac.  Rappelez-vous  le  défilé  des 
Illusions  perdues.  Rappelez-vous  les  basses 
intrigues,  qui  se  nouent  autour  d'Ursule  Mirouet. 
Rappelez-vous  l'hôtel  morne  où  se  fane  et 
souffre,  tourmentée  par  le  sang,  la  «  vieille 
fille  »,  M"^  Cormon.  Rappelez-vous  les  peintures 
effrayantes  d'Eugénie  Grandet.  Je  ne  voudrais 
pas  avoir  l'air  de  m'attarder  à  un  parallèle  dis- 
proportionné et  d'écraser  Picard  sous  le  poids 
d'une  comparaison  trop  lourde  pour  lui.  Mais 
en  effet  c'est  chez  Balzac  qu'on  trouverait  rendu 
en  plein  relief  tout  ce  qu'a  pu  inspirer  l'horreur 
de  la  vie  de  province. 

A  ce  propos  je  remarque  que,  depuis  qu'il  y  a 
une  littérature  en  France,  toutes  les  fois  qu'elle 
s'est  occupée  de  la  province,  c'a  été  de  la  même 
manière,  qui  n'est  pas  précisément  la  manière 
la  plus  bienveillante.  C'est  Molière  au 
xvif  siècle  avec  ses  Cathos  et  ses  Madelon, 
avec  Pourceaugnac  et  la  comtesse  d'Ëscarbagnas. 
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C'est  La  Bruyère  qui  accouple  ces  deux  mots:  les 
provinciaux  et  les  sots^  comme  s'ils  s'attiraient 
l'uu  l'autre  par  une  sorte  d'aimantation  ou 
comme  s'ils  se  confondaient  dans  une  naturelle 
synonymie.  De  nos  jours,  après  Balzac,  c'est 
ilaubert  qui  place  en  province  Faction  de  son 
plus  fameux  roman  et  nous  y  présente,  au 
milieu  de  dignes  comparses,  cette  hystérique 
d'Emma  Bovary,  cet  imbécile  de  Charles  Bovary 
et  ce  crétin  de  M.  Homais.  Au  théâtre,  Emile 
Augier,  en  dépit  de  quelques  touches  que  je 
n'oublie  pas,  témoigne  contre  la  province  où  il 
place  l'étude  de  Maître  Guérin^  M.  Sardou 
écrit  les  Ganaches,  et  Labiche  ne  fait  venir  ses 
provinciaux  à  Paris  que  pour  les  berner,  pour 
les  envelopper,  les  entraîner,  les  affoler  dans 
le  rire  homérique  et  dans  la  sarabande  de  la 
Cagnotte. 

C'est  que  les  auteurs  sont  ici  encouragés  par 
le  public,  et  qu'ils  ne  font  que  flatter  cette  pré- 
vention que  nous  avons  pour  la  plupart  contre 
la  province.  Nous  pouvons  bien  l'avouer,  et, 
puisque  nous  sommes  entre  nous,  faire  notre 
examen  de  conscience.  Le  seul  mot  de  province 
nous  cause  une  manière  d'effroi.  Pour  rien  au 
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monde  nous  n'accepterions  de  vivre  là-bas.  Et 
nous  ne  comprenons  pas  que  d'autres  y  puissent 
vivre.  Quand  il  nous  est  arrivé,  nous  ren- 
dant aux  bains  de  mer  ou  a,ux  eaux,  de  passer 
en  chemin  de  fer  devant  une  sous-préfecture, 
nous  nous  sommes  demandé  :  «  Est-ce  bien 
vrai  qu'il  y  ait  des  gens  qui  habitent  là  dedans? 
Ils  y  sont  et  ils  y  restent  !  Il  y  en  a  même  qui  n'en 
sortiront  jamais.  Ils  mourront  sans  être  jamais 
venus  à  Paris  !  Ils  mourront  sans  avoir  vu  la 
tour  Eiffel  autrement  qu'en  épingle  de  cravate  ! 
Oue  cela  est  extraordinaire!  Comment  peut-on 
être  provincial?  Comment  s'y  prend-on  pour 
naître  dans  une  sous-préfecture?  Comment  se 
fait-il  qu'il  y  ait  des  gens  qui  soient  provinciaux, 
quand  il  est  si  facile  d'être  Parisiens,  comme 
tout  le  monde?...  » 

Nous  tenons  ainsi,  sans  autre  forme  de  procès, 
et  sans  plus  ample  informé,  le  provincial  pour 
une  sorte  de  phénomène,  —  qui  met  de  la 
malice  à  être  d'Angoulême  et  de  la  méchanceté 
à  être  de  Pontivy,  —  pour  une  espèce  de  ma- 
niaque, condamné  au  ridicule  par  droit  de  nais- 
sance. Nous  daubons  sur  lui  en  toute  sécurité... 
Et  nous  ne  faisons  pas  attention  que  les  défauts 
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que  nous  lui  reprochons  sont  les  nôtres  aussi, 
bien  que  les  siens  et  que  toutes  les  fines  raille- 
ries que  nous  lui  décochons  retomberaient  aussi 
justement,  aussi  exactement  sur  nous-mêmes. 
Car  ce  que  nous  reprochons  à  la  province, 
c'est  qu'on  n'y  vit  pas  librement,  qu'on  y  est 
en  butte  à  la  curiosité  universelle,  qu'on  y  est 
l'objet  des  commérages,  des  cancans  et  des 
potins!  Mais,  nous-mêmes,  de  quoi  vivent  nos 
journaux  et  qu'est-ce  que  nous  y  allons  cher- 
cher? Depuis  le  potin  diplomatique  jusqu'au 
potin  de  coulisse,  potin  sur  l'homme  en  vue, 
sur  le  phénomène  du  jour,  sur  la  belle  Otero 
ou  sur  le  nouvel  académicien,  sur  un  tas  de 
gens  que  nous  ne  connaissons  pas  et  de  qui  les 
histoires  n'auraient  donc  pour  nous  aucun 
intérêt,  si  ce  n'était  que  le  potin  nous  plaît  par 
lui-même  et  vaut  uniquement  par  ceci  qu'il  est 
le  potin.  Potins  dans  la  vie  publique  !  Car  si  je 
n'avais  pour  notre  Parlement  le  respect  que  je 
dois  et  que  vous  devinez,  je  dirais  que  c'est 
justement  le  malheur  de  notre  politique  d'au- 
jourd'hui que  tout  s'y  fasse  par  commérages  et 
que  nous  poussions  si  loin  notre  goût  du  potin 
que  nous  y  sacrifiions  les  intérêts  eux-mêmes  et 
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la  dignité  du  pays.  Et  dans  ce  qii*on  appelle  «  la 
société  » ,  «  le  mon  de  » ,  est-ce  que  nous  ne  voyons 
pas  le  commérage  s'épanouir  ?  Entrez  dans  un 
salon .  Entrez-y  au  moment  où  une  autre  personne 
en  sort,  et  vous  serez  étonnés  de  tout  ce  que 
vous  apprendrez  sur  elle.  A  quoi  donc  est-ce  que 
les  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  passeraient  leur 
temps  si  ce  n'était  à  faire  des  cancans?  Mais 
d'ailleurs  ici  les  gens  laborieux  sont  absolument 
pareils  aux  oisifs.  Il  n'est  personne  qui  soit  si 
occupé   qu'il    ne    trouve    le  temps   d'entendre 
quelque  médisance,  —  et  d'en  faire.  Ceux  qui 
appartiennent   à  un  corps  organisé   le  savent 
bien.  Dans  un  bureau  il  y  a  des  histoires  sur 
tout  le  monde,  depuis  le  chef  de  bureau  jusqu'au 
dernier  des  garçons  de  bureau.  Dans  la  magis- 
trature, tous  les  magistrats  savent  sur  chaque 
magistrat  de  piquantes  anecdotes,  et  dans  l'Uni- 
versité elle-même,  il  court  sur  certains  univer- 
sitaires des  histoires  que  vous  me  permettrez  de 
qualifier    de    saugrenues.    Les    potins!    qu'on 
s'élève  contre  eux  partout  où  l'on  voudra,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  dans  cette  grande  potinière 
qu'est  Paris,  dans  Paris-potins  ! 
On  reproche  à  la  province  son  étroitesse  d'es- 
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prit.  J'admire  que  ce  soit  nous  qui  accusions  les 
autres  de  n'avoir  pas  l'esprit  assez  large,  quand 
nous  prouvons  notre  largeur  d'esprit  en  décla- 
rant que  tous  ceux  qui  ne  nous  ressemblent  pas 
sont  ridicules  et  que  tous  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  nous  sont  des  imbéciles.  Étroitesse 
d'esprit...  Préjugés...  Préventions...  Est-ce  que 
nous  n'avons  pas  sur  toutes  choses  notre  point 
de  vue  qui  est  le  point  de  vue  de  Paris  et  non 
pas  un  autre?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  nos 
jugements  tout  faits,  nos  opinions  reçues,  qui 
nous  viennent  on  ne  sait  d'où,  qui  reposent  sur 
on  ne  sait  quoi,  mais  que  nous  nous  laissons 
ensuite  imposer  et  dont  nous  ne  voulons  plus 
démordre  ?  Nous  avons  le  souci  du  qu'en-dira-t- 
on.  Nous  avons  la  peur  du  ridicule,  ce  qui 
prouve  à  quel  point  nous  sommes  dépendants 
de  l'opinion  d'autrui.  La  province  a  les  cercles, 
le  café  du  Commerce,  le  cours,  le  «  courss  » 
comme  disent  les  Méridionaux.  Eh  I  si  la  pro- 
vince a  le  cours,  est-ce  que  nous  n'avons  pas  le 
Boulevard  ? 

On  nous  annonce  depuis  longtemps  la  fin  du 
boulevard.  On  nous  dit  que  le  boulevard  se 
meurt,  que  le  boulevard  est  mort.  Pour  ma 
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part,  si  cet  événement  se  produisait,  j'assiste- 
rais aux  funérailles  du  boulevard  avec  recueil- 
lement, mais  sans  douleur.  Je  suivrais  jusqu'au 
bout  l'heureuse  cérémonie  funèbre.  Mais  il  ne 
faut  pas  nous  réjouir  trop  tôt.  Certes  le  dernier 
mot  de  l'élégance  ne  consiste  plus  à  aller 
s'asseoir  à  la  terrasse  de  Tortoni.  Mais  il  y  a  à 
cela  une  bonne  raison,  c'est  que  Tortoni  n'existe 
plus.  Pour  ce  qui  est  du  boulevard,  il  se  peut 
qu'il  se  soit  déplacé,  qu'il  ait  changé  de  quar- 
tier, qu'il  ait  émigré  vers  les  quartiers  neufs  : 
ce  qui  subsiste  toujours,  ce  qui  est  aujourd'hui 
plus  vivant  ou  plus  menaçant  que  jamais,  c'est 
l'esprit  du  boulevard.  Il  est  fait,  d'abord,  d'into- 
lérance. C'est  ici  que  régnent  les  jugements 
absolus  et  sommaires  :  c'est  ici  que  se  font 
et  se  défont  les  réputations  et  qu'il  n'y  a  pas 
de  milieu  entre  être  un  homme  de  génie,  ou 
être  un  simple  goitreux.  Il  est  fait,  cela  va  sans 
dire,  de  frivolité.  C'est  ici  qu'on  n'apprécie 
que  ce  qui  est  amusant,  —  et  qu'on  s'amuse 
d'étranges  choses.  Il  est  fait  d'inintelligence  et 
de  routine.  C'estle  boulevard  qui  n'a  jamais  rien 
compris  à  aucune  nouveauté  de  quelque  consé- 
quence; c'est  lui,  on  ne  saurait  trop  le  redire, 
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qui  résiste  à  tout  ce  qui  est  nouveau,  lui  qui  a 
humilié  toutes  les  supériorités.  Il  est  fait  enfin 
de  fatuité  et  d'outrecuidance.  Mais  ces  défauts- 
là  sont  d'heureux,  de  précieux  et  d'utiles  défauts. 
A  force  de  dire  du  bien  de  soi,  on  arrive  à  le 
faire  croire  aux  gens.  A  force  de  répéter  qu'ils 
ont  de  l'esprit,  les  gens  du  boulevard  sont  arrivés 
à  nous  le  faire  croire.  Ils  sont  arrivés  à  nous 
faire  prendre  leur  esprit  pour  l'esprit  parisien, 
fct  l'esprit  parisien  pour  l'esprit  français.  Ils  sont 
ftrrivés  à  discréditer  Paris,  en  nous  le  faisant 
confondre  avec  ce  qu'on  appelle  Tout-Paris. 

Ce  Tout-Paris,  à  l'heure  actuelle,  est  en  train 
d'accaparer  la  littérature.  Ce  qu'il  en  fait  j'ai  à 
peine  besoin  de  vous  le  rappeler.  Je  laisse  de 
côté  les  journaux.  Mais  prenez  les  romans,  pre- 
nez les  pièces  de  théâtre.  Ce  que  vous  y  trouve- 
rez, presque  uniquement,  c'est  la  peinture  de 
cette  vie  factice,  artificielle,  fausse,  qui  est, 
paraît-il,  la  vie  parisienne  et  que  mènent  trois 
cents  personnes  —  en  mettant  les  choses  au 
large.  On  nous  y  relate,  mais  avec  un  luxe  de 
détails,  une  minutie  d'observation  et  parfois  une 
profondeur  de  psychologie  merveilleuse,  les  faits 
et  gestes  de  quelques  excentriques  et  d'une  poi- 
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gnée  de  malades  et  de  détraqués.  On  se  penche 
sur  cette  pourriture,  on  y  observe  curieusement 
comment  se  décompose  une  société.  On  nous  y 
présente  des  types  d'exception,  et  de  fâcheuse 
exception.  Tout  y  passe,  depuis  le  vieux  mon- 
sieur, qu'on  appelle  comme  vous  savez,  jusqu'à 
la  jeune  fille  qu'on  désigne  comme  je  ne  vous 
le  rappellerai  pas.  Vous  vous  dites,  à  part  vous, 
que,  pour  votre  part,  vous  n'avez  jamais  connu 
de  pareilles  gens,  qu'ils  ne  vous  intéressent  pas, 
que  cela  vous  est  bien  égal  de  savoir  comment 
ils  font  la  fête  et  comment  ils  s'abrutissent,  et 
qu'il  serait  temps  de  les  laisser,  sans  s'en  occu- 
per autrement,  faire  leurs  malpropretés  ensemble. 
Et  c'est  là  que  je  voulais  en  venir.  Nous  sommes 
fatigués  de  toutes  ces  peintures  aussi  répu- 
gnantes que  d'ailleurs  elles  sont  médiocres. 
Nous  ne  voulons  plus  de  cette  parodie  de  l'es- 
prit français.  Il  y  a  danger  pour  le  bon  sens, 
pour  le  bon  goût  et,  il  faut  oser  le  dire,  pour  la 
morale.  Si  on  laisse  faire  aux  représentants  de 
la  littérature  parisienne,  c'est  notre  littérature 
elle-même,  au  sens  le  plus  large,  qui  s'en  va 
périr,  faute  d'air  libre,  périr  d'étroitesse,  de 
niaiserie  et  de  grossièreté. 
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C'est  ici  que  l'étude  de  la  vie  provinciale  peut 
nous  être  singulièrement  utile.  Car  cette  vie 
provinciale  nous  avons  affecté  de  ne  pas  même 
vouloir  la  comprendre.  Nous  ne  l'avons  jamais 
envisagée  qu'avec  préventions,  dans  un  esprit 
de  dénigrement  et  de  haine.  Or  pour  com- 
prendre il  faut  commencer  par  aimer.  L'intelli- 
gence n'est  qu'une  forme  de  la  sympathie.  Si 
nous  y  avions  regardé  d'un  peu  près,  avec  un 
esprit  libre,  indépendant,  soyez  bien  assurés  que 
nous  aurions  découvert,  et  sans  trop  de  peine, 
que  cette  vie  a  son  caractère,  sa  signification,  sa 
poésie.  Quelle  est  celte  sottise  d'englober  dans 
un  même  mépris  trente-six  millions  de  Français? 
Quel  est  ce  manque  de  générosité  d'exclure  de 
la  vie  littéraire  ceux  qui  sont  au  même  titre 
que  nous  membres  de  la  même  patrie  ?  Et  quelle 
est  cette  folie  de  méconnaître  tous  les  trésors  de 
vitalité  qu'enferme  cette  grande  France  qui  s'é- 
tend derrière  nous  et  où  nous  avons  toujours 
trouvé,  l'heure  venue,  d'admirables  réserves 
d'énergie  ?  C'est  de  ce  côté  que  doivent  regarder 
romanciers,  gens  de  théâtre,  littérateurs,  enfin 
délivrés  de  cette  obsession  de  la  vie  parisienne. 
—  Notez  que  je  ne  songe  pas  à  faire  de  la  vie  de 
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province  un  tableau  de  convention,  et  sotte- 
ment flatteur.  Je  ne  fais  pas  l'idylle  de  la  pro- 
vince. Je  ne  sais  si  les  mœurs  y  sont  meilleures 
ou  plus  mauvaises  qu'ici.  Il  me  suffît  qu'elles 
soient  différentes.  Nous  sommes  comme  ces 
malades  à  qui,  à  défaut  d'un  climat  meilleur, 
on  prescrit  du  moins  un  changement  d'air. 

On  commence  à  le  comprendre,  et  je  pour- 
rais vous  citer  des  livres  de  ces  dernières  années 
inspirés  par  la  vie  de  province  et  qui  viennent 
à  l'appui  de  ce  que  je  vous  disais.  On  commence 
à  s'occuper  de  la  province  —  au  moment  où  la 
vie  de  province  s'en  va.  Car  c'est  la  loi  de  notre 
destinée,  et  c'en  est  le  malheur,  que  nous  ne 
commencions  à  apprécier  nos  biens  qu'au 
moment  où  ils  nous  échappent  et  où  le  prix 
nous  en  est  révélé  trop  tard  par  le  regret  que 
nous  éprouvons  de  n'avoir  pas  su  en  jouir.  Par 
suite  des  communications  trop  faciles  et  de  la 
révolution  économique,  les  villes  de  province, 
grandes  ou  petites,  deviennent  des  faubourgs 
de  Paris.  Le  Havre  fait  de  Paris  un  port  de  mer 
et  nos  boulevards  se  prolongent  par  la  Canne- 
bière.  Dans  un  délai  qu'on  peut  prévoir,  la  vie 
de  province  ne  sera  qu'un  souvenir.  Raison  de 
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plus  pour  en  fixer  l'image  au  moment  où  il  s'y 
ajoute  la  poésie  des  choses  qui  s'en  vont,  et 
pour  ne  pas  laisser  disparaître,  avant  de  l'avoir 
pour  jamais  fixée  par  les  moyens  de  la  littéra- 
ture, cette  France  provinciale  où  se  conservent 
tant  de  traditions  de  notre  vieille  France  et  tant 
de  souvenirs  du  cher  passé. 

...  Vous  allez  entendre  la  Petite  Ville.  Vous 
y  aurez  du  plaisir.  Mais,  si  vous  voulez  m'en 
croire,  vous  ne  prendrez  pas  trop  au  mot  Picard 
non  plus  que  La  Bruyère.  Vous  ne  penserez  pas 
trop  de  mal,  ni  de  leur  petite  ville  ni  d'aucune 
autre.  Il  ne  faut  pas  médire  par  avance  de 
ceux  à  qui  il  se  peut  qu'on  aille  quelque  jour 
demander  un  asile.  Car  un  jour  viendra  peut- 
être,  il  viendra  sûrement,  où  quelques-uns 
d'entre  vous  fatigués  de  Paris,  désabusés  de  ses 
Parisiens,ayant  souffert  par  ses  Parisiennes  aussi, 
s'en  iront  et  s'arrêteront  devant  quelque  site 
choisi  auquel  ils  demanderont  le  bonheur,  sans 
beaucoup  l'espérer.  Ils  aimeront  la  colline  qui 
bornera  leur  vue  lassée  de  s'être  promenée  sur 
trop  de  choses.  Ils  aimeront  le  fleuve  dont  le 
cours  est  pareil  à  celui  de  notre  vie  et  où  l'eau 
qui  coule  n'est  pas  deux  fois  la  même.  Qui  sait? 
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Ils  prendront  goût  peut-être  aux  commérages 
eux-mêmes  des  habitants.  Ils  en  aimeront  la 
niaiserie.  Ils  y  trouveront  je  ne  sais  quel  charme 
berceur.  Ils  s'y  abandonneront,  à  ce  moment 
qui  vient  surtout  pour  les  plus  intelligents,  pour 
ceux  qui  ont  le  plus  vécu  et  compris  la  vie,  le 
moment  où  l'on  n'a  plus  soif  que  d'apaisement, 
que  de  calme,  d'oubli,  et  de  ce  repos  précur- 
seur du  grand  repos  final... 
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